阿飞是我的好邻居，打小一起在村里的土路上疯跑着长大，我们两家的院墙只隔了一道矮矮的篱笆，谁家做了好吃的，隔着墙喊一声，就能端着碗过去分享。这么多年下来，虽说没有血缘牵绊，那份情分却比许多本家亲戚还要亲厚。他性子实诚，村里谁家有事，不管是盖房搭棚还是农忙收种，只要喊一声，他准是随叫随到，从不推诿，是出了名的热心肠。
阿飞的家境不算复杂，却也透着几分乡村人家的寻常波折。他的父亲兄妹五个，大伯早年因病去世，三伯在部队当兵，常年不在家，两个姑姑也早已嫁去了外村，各自过着自己的小日子。到了阿飞这一辈，就只有他和一个妹妹，妹妹长大后也嫁去了邻村，一年到头回来的次数屈指可数。更让人揪心的是，阿飞的媳妇在两个女儿还懵懂记事的时候，就因病撒手人寰，留下两个嗷嗷待哺的孩子，成了村里众多单亲留守儿童中的一员。
阿飞这个人，话不多，却特别爱笑。他的笑声很特别，爽朗又憨厚，带着点独特的辨识度，有时候他还没走到家门口，隔着院墙传来一声笑，我就知道是他来了。其实他也不是天生不爱说话，只是年轻时一开口，就总有人在背后指指点点地笑话他。那些笑话不是针对他本人，而是总拿他家里的事叽叽歪歪地调侃，久而久之，他便索性闭上了嘴，把话都藏在了心里。
这一切的病根，说到底还是在他母亲身上。阿飞的父亲是个典型的老实人，性子慢，话少得像“三脚跺不出一个屁来”，却是个十足的乐观主义者，家里的大小事从不当家做主。而他的母亲则截然相反，是个出了名的要强女人，不管是下地干活还是邻里间的人情往来，样样都要争个先，从不肯落在别人后面。
听说当年怀阿飞的时候，正好赶上秋收。有一天下午，原本毒辣辣的太阳，突然像个调皮的孩子，躲进了厚厚的云层里偷懒。转眼间，天空就被乌云彻底笼罩，狂风骤起，眼看一场大雨就要倾盆而下。可街道两旁、各家院子里，摊晒着的一地金黄粮食还没收拢，整个村子瞬间沸腾了。小孩的哭闹声、大人的吆喝声、风掠过树叶的哗哗声，混杂在一起，让挺着大肚子的阿飞母亲心里急得像着了火。眼看着邻居们的粮食都快收完了，而自己那笨手笨脚的丈夫还在原地手忙脚乱，她心一横，顾不上腹中的胎儿，抄起农具就冲进了抢收的人群里。
她挺着孕肚忙碌的身影，让在场的邻居们都惊呆了，纷纷竖起大拇指称赞她能干。可谁也没想到，这场奋不顾身的抢收，却让阿飞成了一个早产儿。更不幸的是，早产还给他留下了终身的后遗症——舌头短，说话时后鼻音很重，一开口就带着哼哼唧唧的腔调，让人听不太清楚。
小时候，村里的大人小孩不懂事，总爱逗他说话，看他憋得满脸通红、口齿不清的样子，引得邻居们哈哈大笑。那时候的笑声里或许没有恶意，可随着阿飞渐渐长大，他慢慢懂得了好赖，自尊心也越来越强。从那以后，他见了人便很少再开口，不管别人说什么，都只用一个憨厚的笑容来回应那些所谓“喜欢他”的邻居们。
阿飞的个子不高，身形瘦削，初中没毕业就辍了学，没什么过人的本事。再加上早产落下的后遗症，家里人从小就对他格外宠爱，事事都顺着他。这份过度的宠溺，渐渐让他养成了懒惰的习性。外出打工从不肯去远门，只守着家门口的一亩三分地，在附近打些零工，自然也挣不到什么大钱。即便如此，父母也从不埋怨他，在他们眼里，只要儿子平平安安、开开心心的，挣钱多少根本无所谓。
后来，在媒人的撮合下，阿飞总算娶到了媳妇。他这个媳妇长得又白又胖，模样也周正，可性子却和他差不多，也是好吃懒做的主。这下可给那些爱嚼舌根的邻居们留下了话柄，背后总是议论纷纷：“真是不是一家人，不进一家门啊！”“一个瘦得像猴，一个胖得像猪，也算般配了。”“就阿飞这个条件，能娶上媳妇就不错了，这辈子也算值了。”这些话像针一样，时不时地扎在阿飞一家人的心上。
不过，让阿飞父母最开心的事很快就来了——儿媳妇怀孕了，而且还是一对双胞胎。这下，阿飞的媳妇成了家里的“大熊猫”，被全家人捧在手心里，过着饭来张口、衣来伸手的日子。她每天不是躺在床上，就是抱着手机刷个不停，想吃什么，家里人就立马去买。要是有幸走进她的屋里，不知情的人准会以为进了小型超市，床上、地上到处堆满了零食包装袋和各种垃圾。
阿飞那要强的母亲，看着这乱糟糟的景象，心里别提多难受了。可一想到儿媳肚子里的双胞胎孙子，她也只好睁一只眼闭一只眼，暗自安慰自己：好歹这样的日子不长，不就是怀胎十个月吗？忍一忍就过去了。
十月怀胎期满，两个孩子顺利降生，却是一对双胞胎孙女。阿飞的父母心里虽有几分失落，但转念一想，儿子儿媳还年轻，以后还能再要一个，也就释然了。全家人依旧沉浸在添丁进口的喜悦中，对这两个粉雕玉琢的小孙女疼得不得了。
阿飞的媳妇本来就胖，生下孩子后，体重不仅没减，反而比怀孕前还要重了不少。可在那个小村子里，没人觉得这是个问题，反而认为能吃能喝是富态的象征，都盼着她养好身体，来年再给阿飞生个大胖小子。所有人都沉浸在这份美好又朴素的愿望里，以为日子会就这样慢慢好起来。
可好景不长，平静的生活很快就被一场突如其来的疾病打破了。一天，阿飞的媳妇突然喊肚子疼，起初以为是普通的肠胃不适，吃了药、打了针，却一点好转都没有。焦急万分的一家人，赶紧将她送到了省人民医院检查，结果出来的那一刻，所有人都傻了眼——肠穿孔。
让他们绝望的不是这个病本身，而是这个病治愈难度极大，稍有不慎就会危及性命。而病因，正是她长期不运动、卧床不起，只知吃喝却很少排便，导致粪便堵塞直肠，最终引发肠道过度扩张破裂。这个结果像一记重锤，狠狠砸在阿飞一家人的心上，他们像热锅上的蚂蚁，四处借钱凑手术费。
手术最终还是做了，可家里本就窘迫的家境，根本支撑不起后续高昂的治疗费用。在苦苦支撑了一段时间后，阿飞的媳妇还是没能熬过这一关，永远地离开了。
庆幸的是，两个女儿倒是活泼可爱，身体也很健康。看着这对从小就没了娘的孩子，全家人心里五味杂陈，那份孤独与悲凉，就像深秋时节荒芜的原野，一眼望不到边。但日子总要继续，生活的苦难像一场暴雨，冲刷掉了阿飞身上的懒惰与稚气。经历了这场生死离别，他仿佛一夜之间长大了。从那以后，不管什么活，不管要跑多远，只要能挣钱，他都毫不犹豫地去干。
本以为日子总算有了起色，可命运似乎总爱和这个苦命的男人开玩笑。就在全家人慢慢从失去亲人的悲痛中走出来，生活刚有了点盼头的时候，一个噩耗再次将他们打入了谷底——阿飞的母亲被查出了乳腺癌晚期。
这个消息如同晴空霹雳，狠狠劈在了阿飞的心上，像一堆熊熊燃烧的烈焰，灼烧着他的每一寸肌肤。那段时间，他整天在医院的走廊里不停徘徊，双手时不时地抓着头发，捂住脸，又盯着手机屏幕发呆，像一只失群的受伤孤雁，只能对着病房的方向痛苦地呜咽。他低着头，一声不吭，每次握着医生的手，眼里都噙满了泪水，千言万语堵在喉咙口，却一句也说不出来。脑海里翻来覆去的，全是母亲操持家务的身影，全是母亲一辈子的辛苦与不易。
阿飞的父亲整日唉声叹气，嘴里不停地念叨着：“老天为什么对我们这么不公平啊？”一家人的悲惨遭遇，惊动了村里的干部。政府得知情况后，及时给他们家办理了低保，阿飞家也因此成了村里有名的贫困户。
为了给母亲治病，阿飞更是拼尽了全力，起早贪黑地干活，本来就瘦削的他，变得又黑又瘦又矮，身上的衣服空荡荡的，仿佛一阵风就能吹倒。母亲看着儿子这般模样，心疼得每天以泪洗面，无数次地诅咒自己这不争气的身体，觉得自己拖累了整个家。或许是因为对生活的失望，又或许是对全家人的愧疚，母亲的病情恶化得很快。
母亲的离去，给了阿飞最沉重的一击。他像一片在朔风中飘零的枯叶，彻底失去了信念和方向。他心里的那座山，塌了；心里的那汪水，枯了。那段时间，他每天什么也不干，只是抱着两个双胞胎女儿，坐在廊檐下出神，目光死死地盯着院子里那棵母亲亲手栽下的枣树。
他心里清楚，这棵枣树，承载着母亲最大的愿望——盼着家里能早日添个孙子，盼着家族人丁兴旺。可如今，母亲不在了，媳妇不在了，那个简单的愿望，也成了永远无法实现的遗憾。阿飞伸出布满老茧的手，轻轻抚摸着粗糙的树干，围着枣树一圈又一圈地转着，终于忍不住抱着树干，失声痛哭起来，那哭声里，满是绝望与无助。
母亲走了，阿飞的心像被刀割一样疼。可当他低头看到怀里两个女儿清澈又依赖的眼神时，心里又重新燃起了一丝希望。为了给这两个可怜的孩子一个美好的未来，他暗暗下定决心，一定要努力奋斗，拼命挣钱。
他果断辞掉了家门口那份安稳却挣不了多少钱的工作，决定跟着朋友一起去南方打工。听说那边有个工厂，工资高得诱人，一天能挣三百多块钱。全家人都对他充满了期待，父亲把家里仅存的积蓄拿了出来，亲戚们也纷纷伸以援手，硬是给他凑足了路费。带着全家人的期盼和自己对未来的憧憬，阿飞和朋友一起，驱车朝着千里之外的陌生城市驶去，他想在那里，为自己和女儿们，寻找一席之地。
时隔数月，我趁着假期回老家看望父亲。车子刚进村口，就听见邻居们在闲聊，无意中听到他们说阿飞也在家，已经回原来的地方上班了。我心里咯噔一下，满是疑惑，他不是去南方挣大钱了吗？怎么这么快就回来了？
带着一肚子的疑问，我快步走进了父亲家。一进门，就看到父亲坐在堂屋的小板凳上抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眉头紧紧皱着。我站在门口，摊开双手，瞪大眼睛看向父亲，语气里满是不解：“爸，阿飞怎么回来了？不是说在南方工厂上班吗？”
父亲叹了口气，呷了一口手边的凉茶，声音里带着几分沙哑和惋惜：“别提了，本来是奔着大钱去的，谁知到了工厂门口，人家说必须先体检，合格了才能进场。结果一检查，说他耳朵有点聋，不符合要求，直接就给拒了。”
“体检？”我愣了一下，“去之前没人知道要体检吗？”
“谁都不知道啊。”父亲把烟锅在鞋底上磕了磕，语气里满是失望，“那朋友也没说清楚，只一个劲儿地说工资高。来回的路费、住宿费、吃饭钱，前前后后花了两千多，最后一分钱没挣到，全打了水漂。”
“那他的耳朵怎么会聋呢？以前怎么从没听说过？”我追问着。
父亲摇了摇头，眼神里带着几分茫然：“听他家里人说，是胎里带的，小时候不明显，长大了也没影响正常生活，谁知道这会成了拦路虎。”
听完父亲的话，我浑身的力气像是被抽空了一般，踉跄着走到客厅的椅子上瘫坐下来。窗外的风呜呜地吹着，院子里那棵老无花果树在风中不停地晃荡。一片片巴掌大的叶子在风里舞动着，姿态仓皇又无奈，像是在挣扎，又像是在顺应着什么。我盯着那些叶子，忽然觉得，叶子什么时候被风吹落了，大概就是它该归根的时候了。人啊，或许也一样，有些路，看似充满希望，走下去才发现，终究是绕了个圈，又回到了原点。
如今的阿飞，又回到了原来的地方上班。还是和以前一样，早出晚归，踏着晨曦出门，披着暮色回家，挣的钱也和从前没两样。只是，他变得比以前更沉默了，脸上的笑容，也彻底消失了。每次在路上遇见他，他总是低着头，匆匆走过，那双曾经盛满憨厚笑意的眼睛，如今只剩下化不开的阴霾。生活的一场场风雨，终究磨去了他身上所有的棱角与光彩。
作者简介：职建勇，河南省获嘉县文圣路小学语文教师。爱说，爱笑，爱旅游，喜品曲径通幽的趣，乐观高山流水的魂，在花开四季的三尺讲台上伸手摘星。
投稿信箱：qndb6688@163.com
