原创/赵江波
一、石破：天赐的伏笔
灵宝朱阳镇的紫石沟，藏得太深。
我第一次从地图上寻找这个名字时，它蜷缩在豫西的褶皱里，像一枚被遗落的宋砚。但正是这种深藏，保住了它千年的矜持——没有喧嚣的开采，没有粗暴的轰鸣，山涧依旧潺潺，石头依旧沉睡，直到某个唐代元和年间的清晨，一位卸任的官员在山涧边弯腰，拾起一块被溪水冲刷了亿万年的紫石。
历史往往就是这样开始的：不是典籍里的正襟危坐，而是一次偶然的弯腰。
李匡文在《资暇集》里记下了这个瞬间：“元和初，叔祖宰虢，山涧得一紫石，琢为砚，名稠桑砚。”寥寥二十余字，却是一个伟大文脉的起笔。那方砚从山野进入书斋，从匠人的手掌登上天子的案头，杜佑的《通典》以“虢州岁贡十砚”六个字，为它定了名分。
但我觉得，那些被贡入宫廷的十方砚台，未必比山涧里剩下的那一方更幸运。前者成了制度，后者成了诗。而我们千年后回望，念念不忘的，恰恰是那份未被完全驯化的野逸之气。
虢石很软，软到“无声”，“柔滑如肤，润泽如玉”。这是一种近乎谦卑的质地。它不像端石那样坚不可摧，也不如歙石锋芒毕露。它温润，内敛，含着古生代藻类的残痕，仿佛把整座山川的呼吸都封存在纹理之中。正因这份柔软，它肯让匠人的刻刀深入，也肯让墨锭的研磨化为泥香。
米芾说它“理细如泥，色紫可爱，发墨不渗”。这“可爱”二字，道尽了文人与石之间的私密情意。
二、入史：笔墨的盟约
虢州砚真正的高光时刻，不在宫廷，而在那些失意的书房里。
北宋庆历八年，欧阳修在扬州得到一方虢州月石砚屏。这位早已名满天下的文坛盟主，竟像一个孩子般兴奋，挥毫写下《紫石屏歌》。他写道：“虢州紫石如凝脂，中有月魄含清辉。”那是何等动情的凝视——他不是在看一方砚，而是在辨认石纹里亘古的月相。
更动人的，是这场风雅的蔓延。欧阳修的诗传到了苏轼手中，苏轼又写诗唱和；苏辙来了，司马光来了，梅尧臣也来了。司马光称虢州石为“山泽之珠宝”，这位以严谨著称的史学家，竟用了如此温软的比喻。
我常常想，宋代文人为何对一方地方贡砚倾注如此深情？或许因为他们在这紫石中看见了自我的映照：出身不必高贵，质地却要纯粹；色泽不必张扬，发墨却不能苟且。虢州砚的品性，恰是宋代士大夫的精神肖像——内敛、温润、坚韧，在方寸之间藏纳万里山河。
这是砚史里罕见的盛况：一方砚台，串联起一个时代最优秀的头脑。它不是被供奉在博物馆的孤品，而是活生生地流淌在文人的笔墨里，成为他们唱和的由头、寄情的信物、言志的载体。
虢州砚从此不再是石头。它是欧阳修屏前的月色，是苏轼笔下的烟云，是米芾指尖的泥香。千年之后，我们抚摸传世宋砚的残片，依然能感知那些手指的温度。
三、湮灭：时间的遗忘
然而再风雅的事物，也敌不过时间的磨损。
明清以降，虢州砚的名字从砚谱中渐渐淡出。端砚、歙砚、洮河砚轮番登场，占据了文房四宝的主流话语。虢州砚呢？它退回深山，退回涧底，退回到唐人和宋人发现它之前的状态。
《灵宝县志》里有一句极苍凉的记载：“自民国始，因地僻山高，开采艰难，战乱频繁，工艺几近失传。”二十余字，埋葬了一段千年文脉。
我读到这里，总想起余秋雨先生写敦煌的那句话：“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”虢州砚何尝不是如此？它没有死，只是睡着了。藏在紫石沟深处的石脉还在，散落民间的老砚还在，老匠人记忆里的刀法还在。它等待的，不过是有人再次弯腰，像唐代那个官员一样，把石头从溪流中拾起。
民国战火、文革动荡、改革开放初期的文化焦虑——虢州砚在每一个历史关口都险些被彻底遗忘。朱阳镇的老人说，上世纪六七十年代，沟里的石头被村民撬去垒猪圈、砌院墙。他们不知道，自己砌进墙里的，是欧阳修凝视过的月色，是米芾摩挲过的泥香。
这不是悲剧，这是遗忘的常态。文明的断裂，往往不是轰然倒塌，而是在日常生活的缝隙里，一点一点地，被挪作他用。
四、复兴：石头的苏醒
2006年，一个消息传到灵宝：虢州石砚入选河南省首批非物质文化遗产名录。
那一刻，沉睡近一个世纪的石头醒了。
我去朱阳镇采访时，见到了67岁的王治恩老人。他是这项技艺的省级传承人，十五岁起跟着父辈进山采石，一锤一钎，凿了半个世纪。他说，采石不能用炸药，一震，石头就“酥”了，成了废料。只能一锤一锤地敲，像给大山挠痒痒，把它挠舒服了，才肯把好石头吐出来。
这个比喻让我怔了很久。原来千年来，人与石的关系从来不是征服，而是商量。匠人对石料的敬畏，近乎宗教般的虔敬。
更年轻的传承人马宗平，三十三岁，擅雕“老子系列”。他告诉我，每年都要带着作品去北京、杭州参加文房四宝博览会。外省人看到虢州砚，第一反应是惊奇：河南也有名砚？第二反应是上手触摸，然后沉默。那沉默里，有对一块好石头的尊敬。
还有上官冰冰。这位企业家出身的传承人，做了件极有远见的事：他把虢州砚的制作流程分解成可记录、可教学的模块，请来高校摄制组，把采石、选料、制坯、雕刻、磨光、配盒的全过程，一帧一帧拍成影像档案。他说，不能让这门手艺再丢第二次。
这是一种自觉的文化救赎。他们不再仅仅是匠人，而是文脉的摆渡人。
五、砚道：静默的远方
我在这篇文章的结尾，想说说“砚道”。
端砚有道，歙砚有道，虢州砚亦有道。它的道，不在锋芒，在温润；不在坚硬，在包容；不在宏大叙事，在方寸案头。它太安静了，安静到容易被遗忘；可它又太坚韧了，坚韧到每一次被遗忘后，都能从深涧里重新醒来。
如今的虢州砚，正在寻找新的语法。匠人们开发出檀紫、鹅黄、碧绿、三彩等十余种石品，雕刻题材从传统的“双龙戏珠”“岁寒三友”，拓展到“紫气东来”“老子骑牛”“函谷雄关”这些地域符号。砚台不再是科举时代的日用品，它变成了一种文化信物，连接着灵宝的过去与未来。
我曾在马宗平的工作室看到一方尚未完工的砚台。石料是罕见的双色石，一面深紫，一面浅碧。他把它雕成一片卷曲的荷叶，紫色作叶背，碧色作叶面，一只小小的青蛙伏在叶心，蓄势欲跃。
那一刻我突然明白：虢州砚的千年风雅，从来不在石料的珍贵，也不在雕工的繁复。它在匠人对石头的理解里——理解它的软硬、色泽、纹路，理解它愿意成为什么，理解它沉默背后欲说还休的故事。
我们研墨，其实是研时间本身。墨汁从砚堂化开，如同历史从此刻倒流。每一笔落下，都是与欧阳修、苏轼、米芾的隔空唱和。而那块静卧案头的紫石，始终沉默，始终温润，始终以泥香相待。
这便是虢州砚的千年风雅：它从不言语，却见证了一切书写。
