韩记酒馆（小说）
张威
太康县城西三十里，兴隆镇的土路上常年浮着一层黄尘。村西头那面“韩记酒馆”的青布幌子，被日头晒得褪了色，风一吹就猎猎作响，混着酒糟味儿飘出半里地。酒馆临街而建，木质招牌在烈日下泛着古朴的光，上面的漆字“韩记酒馆”虽已斑驳，却透着岁月的厚重。推开吱呀作响的木门，扑面而来的是酒香、汗味和夏日的燥热。店内，长条桌凳摆放整齐，桌面被磨得光滑发亮，留下无数顾客的痕迹。墙上挂着几串辣椒和玉米，为昏暗的酒馆增添了一抹亮色。
酒馆老板老韩，光着膀子，挥汗如雨地为客人倒酒、递菜，他的热情与豪爽，是这酒馆最独特的“招牌”。窗外，车水马龙，行色匆匆，而酒馆内，人们或谈天说地，或举杯畅饮，暂时忘却了外界的纷扰，沉浸在这份独特的宁静与热闹之中。三间灰瓦平房趴在路边，门楣上挂着一串红辣椒，窗台上摆着粗瓷酒坛，老远看跟寻常村落的小酒馆没什么两样。
“来碗烧酒！”一个拉车的苦力把汗湿的褡裢往墙角一扔，露出黝黑的脊梁。账房先生李树山从柜台后抬起头，推了推鼻梁上的旧眼镜，手里的算盘珠子噼啪响说：“好嘞，王大哥，还是配碟茴香豆？”
他穿件半旧的蓝布长衫，袖口磨出了毛边，说起话来带着点太康特有的侉味儿地说：“照旧就行，这年月真是不太平呦！刚才我从西渡口拉个学生到太康，不料还没走到镇公所就被县侦缉队逮住了，说是从水西过来的共产党。这不，我钱没赚手里，还挨了一顿打。唉，这日子……”
李树山说：“你是好人，好人会有好报的。”
这时李树山吩咐伙计给王大哥上酒菜。王大哥匆匆喝了酒，吃了菜。向门外瞥了一眼后径直走到李树山跟前说：“结账！”随手把大如拇指的一段苇秆推进账本下。“还得接着干，不然老婆孩子都得饿着。”
王大哥高声说着就大摇大摆地走出酒馆。李树山环视了一圈对伙计说：“你先照应着，我去后院看看掌柜。”
酒店后院的石榴树影里，老板韩老西正往酒缸里撒酒曲。他五十出头，脸上沟壑纵横，手上的老茧比酒缸底的泥还厚。“树山，开封那边的信儿啥时候到？”他声音压得极低，眼睛却瞟着前院的动静。“刚到，我把它藏在了烟杆里了。这几天风声紧，县侦缉队盯得勤。”
酒馆里，三个歪戴帽子的国民党乡丁正划拳，酒气熏得满屋子都是。
李树山回来后继续拨弄着算盘，指尖在算珠上翻飞。
这时后院角门“吱呀”一声开了。伙计郭振清挑着两桶井水进来，桶沿的水珠溅在青石板上，洇出深色的印子。这个二十出头的小伙子是郭庄人，浓眉大眼，肩膀宽得能扛动半扇猪肉。他把水桶往墙根一放，抹了把汗：“韩叔，村保长刚才在村口晃悠，看那样子像是往咱们这儿来的。”
韩老西的手猛地一顿，酒曲撒在了缸沿上。
1940年夏天，睢杞太独立团的联络员老王第一次摸黑走进这家酒馆，韩老西看他脸色蜡黄，精神憔悴。就知道他可能有病或者受伤了。于是就把他安置到后院，老王恳求地说：“韩掌柜，我是水东独立团的，赶着给队伍送信，不料走到镇北门外被侦缉队发现了，逃跑途中左臂挨了一枪。你的侄子韩纪勇在我们队伍上，我没办法，只好逃到你这里了。”
韩老西心里一阵慌乱，但很快镇定下来说：“好，我知道了，我去请李郎中来！”
老王担心地说：“可靠吗？”
韩老西说：“可靠，他大儿子是‘八路’，跟着刘邓呢！”
老王在韩记酒馆治好了枪伤，返回部队后韩记酒馆就成了我党的交通站，这酒馆的买卖再也不是单纯卖酒了。
兴隆镇位于开封到周家口的南北大官道上，也是水东和水西联络的重要渡口。每天络绎不绝的车辆和人员都从这里经过，到韩记酒馆歇脚的，吃饭的自然不少，这里也就成了四方消息交汇的中心。而他们这三间小平房，就是插进敌人心脏的一根细针。
1946年7月的日头毒得像火。知了在老榆树上声嘶力竭地叫，树叶纹丝不动，空气里飘着尘土和暑气的味道。前院的客人稀稀拉拉，李树山却觉得后颈的汗毛直竖——上午从开封取来的情报还揣在怀里，那薄薄的纸片上，画着张岚峰在柘城的国军兵力布防图。
后院西厢房的门虚掩着，韩老西、郭振清，还有两个负责传递情报的交通员正围着木桌。
李树山把情报摊开，手指点着图上的红圈：“今晚必须把情报送给冀鲁豫军区第30团，走官道太危险，得绕芦苇荡。”
“我去！”郭振清拍了拍胸脯，“我熟路。”
韩老西刚要说话，突然——“乓乓乓！”枪声像炸雷似的在村口响起，惊得树上的知了都闭了嘴。李树山的手闪电般收回来，指尖在情报上一捻，纸片就卷成了细纸卷。他拔下腰间的旱烟杆，把纸卷捅进中空的烟杆里，又把烟锅在鞋底上磕了磕，重新别回腰后。
“快！”韩老西低喝一声。郭振清抄起墙角的扁担，装作去挑水；另两个交通员掀开门后的地道盖，闪身钻了进去，盖口上又堆了几捆柴火。李树山扯掉长衫，露出里面打补丁的短褂，抓起墙角的酒瓢就往酒缸里舀——动作快得像排练过百遍。
前院的门“哐当”被踹开，十几个便衣端着枪冲进来，黑洞洞的枪口对着正在擦桌子的伙计。领头的是个高个子的光头，左脸有道刀疤，正是县侦缉队的郭炳章队长。
他把枪往桌上一拍，唾沫星子溅到刚端上来的茴香豆上：“谁是老板？”
韩老西从里屋颠颠跑出来，脸上堆着笑：“老总，您里边请，刚酿的新酒……”
“少废话！”郭队长一脚踹翻条凳，“账房先生呢？”
郭振清心里一紧。他知道李树山是外地人，万一被盘问口音就糟了。没等李树山开口，他已经把扁担往墙上一靠：“老总，我就是。”
“哪里人？”队长眯起眼睛。
“郭庄的。”郭振清拿起柜台上的算盘，噼里啪啦打了几下，“在家种地的，不认字，表哥让来帮忙记账。”他故意把“郭庄”两个字说得又重又土，手指在算盘上灵活地跳动，账本摊开的那页正好是上个月的酒钱——早就和李树山对好了。
李树山端着两碗酒走过来，赤着的胳膊上全是汗珠：“老总们辛苦了，喝碗解解暑！”他说话时特意带了点太康话的尾音，眼角的余光却瞥见韩老西正朝他使眼色——老板的手悄悄指向后院。
郭队长接过酒碗，咕咚灌了一大口，眼睛却像毒蛇似的扫过李树山腰间的烟杆。那烟杆是普通的枣木，铜烟锅磨得发亮，看起来和乡下老汉用的没两样。
李树山心里敲着鼓，脸上却笑得更殷勤：“老总慢用，不够再添！”
韩老西突然咳嗽起来，声音大得吓人：“刘二！还愣着干啥？后院那盘绳，赶紧给拉绿豆的送去！耽误了送货，看我不扒你的皮！”
“刘二”是李树山的化名。他心里一亮，嘴上应着“来了来了”，抄起墙角的大麻绳就往后院走。
队长的手下刚想拦，却被韩老西拦住：“老总别见怪，这伙计笨手笨脚的……”说着塞过去两包哈德门香烟。
李树山扛着绳子，脚步故意迈得又沉又稳。经过队长身边时，他甚至还打了个酒嗝。烟杆在腰后晃了晃，像个普通的老汉带着他的家当。出了角门，他头也不回地钻进了村后的玉米地，玉米叶划过胳膊，留下一道道红印。
等队长带着人骂骂咧咧地走了——当然没忘了搬走两坛最好的烧酒——韩老西才瘫坐在门槛上，后背的褂子全湿透了。郭振清从柜台后探出头，看见老板手里攥着的烟荷包，线都勒断了。
日头偏西的时候，李树山和两个交通员的身影出现在五里口北的一片芦苇荡里。李树山把烟杆里的情报取出来，借着夕阳的光又看了一遍，然后小心地塞进贴身的布袋对两位交通员说：“加速前进，争取天黑前送到，注意警戒。”远处，一辆国军军车正在公路上呜呜地驶来。而在他们三人的脚下，一条看不见的交通线，正把情报送往前方的冀鲁豫军区第30团。芦苇荡在夕阳余晖中泛着金光。交通员小李紧裹草帽，划着小船载着李树山和交通员小孙穿梭于芦苇间。他深知情报关乎生死，每划一下都格外谨慎。芦苇沙沙作响，似在为他们掩护。远处传来国军的巡逻声，他迅速将船隐入芦苇丛，屏息静待。待声音远去，他继续前行，终于在夜幕降临前抵达目的地，将情报安全送达团长王广文的手里。王团长感慨地说：“这情报太重要了，有了它就等于我们攻城部队有了眼睛。太感谢你们啦！”那一刻，李树山长舒一口气，脸上露出坚定而欣慰的笑容。
酒馆的青布幌子又在晚风中飘起来，混着酒香和泥土的味道。韩老西站在门口，望着李树山消失的方向，手里的酒瓢轻轻敲着酒坛，他不停地摩挲酒瓢——明天太阳升起时，这里又会坐满南来北往的客人，八仙桌坐满食客，酒碗碰撞声、说笑声此起彼伏……
