原创/赵江波
一、雪落青牛，年自太初始
乙巳腊月，函谷关的雪，是带着经卷气韵落下来的。那雪片不大，疏疏的，缓缓的，仿佛不是从天而降，而是从那部五千言的《道德经》字句间隙里，飘飘忽忽，渗漏到了人间。关楼沉默，驮着厚厚的银白，轮廓竟柔和了几分，像是远古那位老者——李耳先生——覆上了一袭素氅，安然注视着又一个年关的轮回。雪地上，时而可见浅浅的蹄印，曲折通向关内。有人说，那是青牛昨夜踏过的痕迹。这自然是浪漫的附会，可在这地方，附会也成了真实的一部分。老子当年“紫气东来”，出关而去，留下的是无尽的“道”与“虚”；而今，这蹄印却将漂泊的游思、散落的烟火，一步步“纳”回关里来。年，便在这出与入、虚与实的回环间，有了苍茫的起源。小年不是起点，是太初圣宫里那盏长明灯，被一双看不见的手，悄然拨亮了一分。
太初圣宫前的石阶，被千万次虔诚的步履打磨得温润。如今，这温润之上，又多了簌簌的雪粒轻响。人们排着不疾不徐的队伍，神情静穆而微含喜悦，为的是领一份“平安米”，一壶“上善水”。米是寻常新米，盛在粗陶钵里；水是关下清泉，注入青竹筒中。东西极简，仪式也极简，唯“随缘领取”四字，道尽一切。这哪里是领取食物？分明是领受一则古老的寓言。
老子说：“上善若水，水善利万物而不争。”又说：“虚其心，实其腹。”这清水与白米，便是“上善”与“实腹”最朴素的化身。捧米在手，仿佛捧住了一粒沉甸甸的“静”；掬水在怀，仿佛漾开了一泓活生生的“柔”。归去的游人，将这点心意捂在胸口，那米与水，便不再仅仅是果腹之物，而成了一剂调和鼎鼐的“道”。年夜饭的喧嚣尚未登场，函谷关先以这般清寂而深远的馈赠，让人们把一颗被俗务撑得胀满的心，“虚”上一虚，好容下来年真正的丰盈。纳福，原来不是向外索求，而是向内涤清、蓄养。千年灵气，不在山水，尽在这不言的米水因缘里。
夜色如铁，沉沉地压在古关的飞檐上。忽然，一点灼热的光亮，自黑暗深处炸开——是打铁花！赤红的铁汁被奋力击向夜空，刹那间，万千金蛇狂舞，流星如瀑，将黢黑的关墙、皑皑的雪地，映照得如同白昼的铜镜。光与热的洪流咆哮着，仿佛要将这冻僵的历史，狠狠地淬炼、激活。这不是人间的烟火，这是沉睡的函谷关，在年节的叩门下，一次痛痛快快的“还魂”。
铁树银花方歇，千灯又起。长街两侧，廊庑之下，形态各异的马灯、福字灯、道德经文灯，次第亮起温润的光。灯影里，恍惚有兵卒执戈巡关，有商贾驼铃叮当，有诗人勒马长吟。千年演绎，借这一夜灯火，倏然“活”了过来。关，不再是地理的阻隔，而成了一条流光溢彩的时间甬道。人们提着灯，穿梭其间，脸上光影流动，自己也成了这甬道里一个鲜活的注脚。那份“真金福利”的喧嚣，那烧饼夹肉暖实的香气，此刻都融进了更浩大的背景里——这是人间该有的、滚烫的、嘈杂的生机。古关以它的坚硬，承托了这份柔软的热闹；历史以它的沉默，赦免了此刻所有的欢腾。
庙会的高潮总会过去，灯火也将阑珊。清晨，雪又静静地下起来，覆盖昨夜的喧嚣与璀璨。函谷关重归宁静，唯有太初圣宫的檐角，风铃清响，像在诵着最后的余韵。
那匹踏福而来的“金马”，或许已隐入群山；但“好事将至”的谐音祝福，却如马蹄声，嘚嘚地敲在许多人的心坎上，余音不绝。人们带走的，不止是黄金的侥幸、美食的饱足，更是某种被重新“唤醒”的知觉：对“道”的亲近，对“福”的领悟，对自身文化根脉一次温暖的回眸。
函谷关的年味，终究是浓得化不开的。它不仅是糖瓜的甜、尘土的香、灯火的艳，更是一种以整部文明为底色的、雄浑又精微的“年意”。它让你在扫尘祭灶时，想起“涤除玄览”；在团圆围炉时，品味“知足之足”；在踏入崭新岁月时，怀抱“千里之行，始于足下”的从容。
雪落无声，函谷关静静地矗立着，如一部摊开的、无字却万言皆备的经卷。这个年，它以一场盛大的仪式告诉我们：真正的“纳福”，是让那关隘的雄风，吹一吹我们心头的尘嚣；让那五千言的智慧，像绵绵春雪，悄然润泽我们又一季的平凡年华。年过了，关还在，道，亦常在。
