结婚证上的照片，我笑得像个傻子。
钢印盖下去的时候，我妈在电话里说，闺女你总算嫁出去了，妈这心可算放下了。我当时站在民政局门口，丈夫陈浩站在我旁边，一米七八，一百九十三斤，肚子把T恤撑得圆滚滚的，他伸手揽我的肩膀，那手掌厚实得像块砖头，拍在我肩胛骨上闷闷的一声响。
我二十四岁，刚大学毕业第二年。
陈浩三十一，比我大七岁，在建材市场开了个门店，卖瓷砖卫浴。相亲认识的，媒人是我妈跳广场舞认识的一个阿姨，说这小伙子踏实，有房有车，就是胖了点。我妈说胖点怕什么，胖人有福气，你看他那身板，能干活能挣钱，你跟了他受不了苦。
我那时候刚跟前男友分手，那男的劈腿，被我堵在出租屋里，床上还躺着个染黄头发的女的。我砸了他的显示器，摔了他的键盘，哭了一整夜，第二天辞职，从杭州回了老家县城。我妈看我那副样子，说你也别挑了，找个踏实过日子的人嫁了吧。
相亲那天，陈浩穿了一件黑色的Polo衫，领口勒着脖子，我看他喘气都有点费劲。他坐在我对面，点了六个菜，自己吃了四碗米饭，吃完了抹抹嘴说，我这人没啥大毛病，就是爱吃，你要是嫌弃我胖你就直说。
我说我不嫌弃。
他愣了一下，咧嘴笑了，牙缝里还塞着菜叶子。
我当时想的是，胖算什么毛病呢，至少他不会像前男友那样，瘦得跟竹竿似的还到处乱搞。胖人老实，这是我那时候脑子里的逻辑。
结婚那天，陈浩穿了定做的西装，裁缝把腰围放到了最大，扣子还是绷得紧紧的。他抱我上车的时候，我闻到他身上一股汗味混着樟脑丸的味道，他的胸口软塌塌的，像一堵会呼吸的肉墙。
我那时候还不知道，这堵肉墙会在两个月后成为我每晚的噩梦。
新房是陈浩家出钱买的，县城边上新开的楼盘，一百二十平，三室两厅。装修用的是他自己店里的瓷砖，米黄色的，铺得满屋子都是，灯光一照，整个家泛着一层油腻腻的暖光。卧室的床是一米八乘两米的，他专门去家具城挑的，说结实，床垫是乳胶的，软得很，人一躺上去就陷进去一个坑。
新婚第一夜，我洗完澡出来，换上睡衣，躺到床上。陈浩从卫生间出来，光着膀子，只穿了一条大裤衩，那身肉在卧室顶灯的照射下白花花的一片。他的胸脯上长着几根稀疏的卷毛，肚子像扣了一口锅，两条大腿并在一起，中间没有缝。
他往床上一坐，整个床垫猛地往下沉了一截，我被那股力量带着往他那边滚了一下。他嘿嘿一笑，伸手把我捞过来，那胳膊比我大腿还粗，箍在我腰上，我整个人被裹进了他的怀里。
他身上热得像火炉，汗津津的皮肤贴着我的脸，我闻到了一股说不清的味道，像是肥皂、汗液、还有某种男性身上特有的油脂气息混在一起。他的呼吸粗重，喷在我头顶上，热乎乎的。
他翻身压上来的时候，我感觉天黑了。
不是夸张，是真的感觉眼前一黑。他那一百九十三斤的身体像一床浸了水的棉被，铺天盖地地罩下来。我的胸腔被压得喘不上气，肋骨像是要被挤断了一样，我本能地伸手去推他的胸口，手掌陷进那团软肉里，像推一堵墙，纹丝不动。
他低头亲我的脖子，嘴唇也是厚墩墩的，带着一股烟味儿。他的手在我身上摸索，那手指粗得像胡萝卜，关节上长着老茧，刮过我的皮肤时带着粗糙的触感。
我闭上眼睛，咬着牙，脑子里只有一个念头——快点结束。
大概过了五分钟，他从我身上翻下去，床垫又是一阵剧烈的晃动。他喘着粗气，心满意足地拍了拍我的屁股，说了句“媳妇儿真好”，然后翻了个身，不到一分钟就打起了鼾。
那鼾声像一台老旧的拖拉机，轰隆隆的，震得床板都在抖。
我躺在旁边，浑身黏糊糊的，胸口还在隐隐作痛。我侧过身，面朝着墙壁，眼泪无声地淌下来，浸湿了枕头。
这就是我的新婚之夜。
没有温柔，没有缠绵，没有所谓的鱼水之欢。只有一百九十三斤的重量，五分钟的折腾，和一夜的鼾声。
第二天早上我醒来的时候，陈浩已经不在床上了。我听见厨房里有动静，爬起来一看，他在灶台前煎鸡蛋，锅里倒了半锅油，三个鸡蛋在油里滋滋地冒着泡。他回头看见我，咧嘴一笑，脸上的肉堆起来，眼睛眯成两条缝。
“媳妇儿，起来啦？我煎了蛋，还煮了粥，你多吃点，看你瘦的。”
他给我盛了一大碗粥，碗是那种大海碗，搁在我面前像个小盆。我拿起筷子，夹了一口鸡蛋，油多得顺着嘴角往下淌。
我看着他坐在对面，面前摆着一大盆面条，上面盖着两个荷包蛋、三根火腿肠、一勺老干妈。他低头呼噜呼噜地吃，腮帮子鼓得像仓鼠，汗水从他额头上冒出来，顺着脸颊往下淌，滴进碗里。
他吃完了那盆面，又去冰箱里拿了一盒酸奶，咕咚咕咚灌下去，打了个响亮的饱嗝，拍拍肚子说，舒坦。
那天晚上，又是同样的流程。
他洗完澡光着膀子出来，往床上一坐，床垫一沉，我往他那边滚。他伸手捞我，箍住，翻身压上来，一百九十三斤的重量重新降临。
我的肋骨又开始疼了。
这次他折腾了大概七八分钟，中间还停下来喘了几口气，汗水滴在我脸上，咸的。他喘气的声音像拉风箱，呼哧呼哧的，整个房间都是他那粗重的呼吸声。
完事后他翻下去，说了句“媳妇儿你今天比昨天配合得好”，然后又开始打鼾。
我躺在黑暗里，盯着天花板，胸口闷得发慌。
不是心理上的那种闷，是真的生理上的闷。感觉肺被压了两个小时，呼吸都变浅了。
我试着推了推他的胳膊，想让那鼾声停一下。那胳膊纹丝不动，像一根灌了水泥的管道。
我翻身面向墙壁，拿出手机，打开浏览器，在搜索框里输入了一行字。
“丈夫太胖压得喘不过气怎么办。”
搜索结果跳出来一堆乱七八糟的东西，有减肥广告，有夫妻情感咨询，还有一个帖子说，她老公两百斤，每次同房她都觉得自己要被压死，后来她老公减肥减到一百六，日子才好过了。
我盯着那个帖子看了很久，然后把手机放下，闭上眼睛。
耳边是陈浩的鼾声，像一台永远不会熄火的发动机。
第三天，第四天，第五天。
每天晚上都是一样的流程，一样的重量，一样的鼾声。
我开始害怕夜晚的到来。
白天还好，陈浩去店里上班，我在家收拾屋子、做饭。我大学学的是会计，本来在杭州一家公司做财务，辞职回老家后一直没找工作，陈浩说你别上班了，我养得起你，你在家待着就行。
我那时候觉得这话挺暖的，觉得自己找了个有担当的男人。
可是到了晚上，天一黑，我的心就开始往下沉。
吃完饭，他往沙发上一坐，打开电视看抗战剧，音量开得巨大，整个屋子都是枪炮声和“同志们冲啊”的喊声。他看得津津有味，手边放着一袋瓜子一袋薯片，一边看一边嗑，瓜子皮吐得茶几上到处都是。
我洗完碗，收拾完厨房，站在客厅门口看他。他窝在沙发里，肚子堆在大腿上，T恤撩起来一截，露出白花花的肚皮，他浑然不觉，专注地盯着电视屏幕，手不停地往嘴里塞薯片。
我走过去，在他旁边坐下。沙发往他那边倾斜，我不得不撑着扶手才能保持平衡。
“陈浩，”我说，“你能不能减减肥？”
他转过头看我，嘴里还嚼着薯片，咔嚓咔嚓的。
“减肥？”他像是听到了什么好笑的事情，“减什么肥，我这叫壮。”
“你这不是壮，”我说，“你是胖，你一百九十多斤了，对身体不好。”
他摆摆手，薯片渣子从他手指缝里掉下来，“没事，我身体好得很，体检报告啥毛病没有，就是脂肪肝轻度，医生说没事，减不减肥都行。”
“可是你晚上压得我喘不过气。”
他愣了一下，然后嘿嘿笑起来，伸手捏了捏我的脸，“媳妇儿你这是嫌弃我了？”
“我不是嫌弃你，”我把他的手拨开，“我是真的喘不过气，你一百九十多斤压在我身上，我肋骨疼。”
他收了笑容，看了我两秒钟，然后叹了口气，说行行行，我减，我明天开始少吃点。
第二天早上，他煎了五个鸡蛋。
我看着他端着那盘油汪汪的鸡蛋坐到桌前，忍不住说，你不是说少吃点吗？
他说，鸡蛋是蛋白质，减肥得吃蛋白质，不吃碳水就行了。
然后他又去盛了一大碗粥。
我说粥是碳水。
他说粥是稀的，稀的不算。
我张了张嘴，什么都没说出来。
那天中午他给我发微信，说媳妇儿中午给我送点饭呗，今天店里忙，走不开。我做了两菜一汤，装进保温盒，骑电动车送到建材市场。他的店在市场最里面那排，门头上写着“浩子瓷砖”，门口堆着几摞样品，灰扑扑的。
我进去的时候，他正蹲在地上给一个客户算价格，计算器按得啪啪响。看见我来了，他站起来，拍拍膝盖上的灰，接过保温盒，打开一看，眉头皱了起来。
“就这点？”他说，“媳妇儿你这是喂猫呢？”
那保温盒是最大号的，我装了一盒米饭，一盒红烧肉，一盒炒青菜，汤是排骨冬瓜汤，装了一个保温杯。
“这不少了，”我说，“你平时吃太多了，得控制。”
他没说话，坐到柜台后面，打开盒子开始吃。吃了几口，他抬头看我，说，媳妇儿，这红烧肉你是不是没放糖？
我说放了，放得少。
他放下筷子，叹了口气，说红烧肉不放糖那还叫红烧肉吗？那叫水煮肉。
我说你少吃点糖，对血脂不好。
他没再说什么，把那盒饭扒完了，汤也喝干净了，然后把保温盒递给我，说晚上多做点，中午没吃饱，下午干活没力气。
我骑电动车回家的路上，路过一家熟食店，门口挂着酱肘子、卤猪蹄、炸鸡腿，油光锃亮的。我停下车，站在橱窗前看了一会儿，里面的老板娘认出我来了，笑着打招呼，说小陈媳妇儿，来给你家那口子买点啥？
我说不买，就看看。
老板娘说，你家陈浩可是我们这的老主顾了，隔三差五就来买酱肘子，一回买俩，回去一顿就造完了。
我笑了笑，骑上车走了。
回到家，我把保温盒洗了，坐在沙发上发呆。客厅里很安静，电视关着，阳光从窗户照进来，落在米黄色的地砖上，泛着油腻的光。
我拿起手机，又打开了浏览器，翻到那天晚上看到的那篇帖子。帖子很长，那个楼主说她老公一开始也是死活不肯减肥，后来她用了各种办法，最后她老公终于减下来了，现在两口子过得挺好。
我往下翻，看到楼主写的一段话。
“我那时候每天晚上都害怕，怕他压过来，怕他碰我，怕他喘气的声音，怕他的鼾声。我觉得自己不像个妻子，像个被压在山底下的蚂蚁。后来我跟他说，你要是再这样，我就跟你分房睡。他一开始不当回事，后来我真的搬去次卧了，他才慌了。”
分房睡。
我盯着这三个字，脑子里转了很久。
那天晚上，陈浩回来得比平时晚。他进门的时候满头是汗，手里拎着两个塑料袋，一个装着半个西瓜，一个装着一只烧鸡。
他把东西往茶几上一放，说媳妇儿今天挣了笔大的，卖了一整单的卫浴，赚了八千多，咱庆祝庆祝。
他把烧鸡撕开，油顺着他的手指往下淌。他扯下一只鸡腿递给我，我接了，咬了一口，满嘴的油脂味儿。他自己扯下另一只鸡腿，三口两口就啃完了，然后又去扯鸡翅膀，鸡胸脯，鸡脖子。
我看着他吃，他的嘴周围糊了一圈油，下巴上的肉随着咀嚼的动作一颤一颤的。他吃烧鸡的样子让我想起小时候在乡下看杀猪，那些肥肉被割下来，白花花的一堆。
他吃了大半只烧鸡，又切了半个西瓜，用勺子挖着吃，西瓜汁顺着嘴角流到脖子上，他拿手背一抹，继续吃。
等他吃完，茶几上一片狼藉，鸡骨头、西瓜皮、油渍、瓜子壳混在一起，像刚打完仗的战场。
他去洗澡的时候，我收拾茶几，把垃圾装进袋子，拿到厨房。路过卫生间门口，我听见里面哗哗的水声，还有他哼歌的声音，跑调跑到天边去了。
我站在走廊里，手里拎着垃圾袋，忽然觉得特别累。
那种累不是身体上的累，是一种从骨头缝里渗出来的疲惫。我二十四岁，结婚两个月，住在米黄色地砖铺满的房子里，每天给一个一百九十三斤的男人做饭、收拾屋子、承受他的重量、忍受他的鼾声。
这就是我妈说的“踏实日子”。
那天晚上，他又压过来的时候，我推了他。
我用了很大的力气，双手撑着他的胸口，使劲往外推。他愣了一下，低头看我，脸上的表情有点懵。
“咋了？”他问。
“我喘不过气，”我说，“你真的太沉了。”
他停了几秒钟，然后从我身上翻了下去，躺到旁边，呼哧呼哧地喘气。天花板上的灯亮着，明晃晃的，照得我眼睛发酸。
“你是不是嫌我胖？”他问，声音闷闷的。
我没说话。
“你说实话，”他转过头看我，“你是不是从一开始就嫌我胖？”
我盯着天花板，那上面有一块污渍，可能是装修的时候弄上去的，像一朵灰色的云。
“我没嫌你胖，”我说，“我是真的受不了了，你压在我身上，我感觉骨头都要断了。”
他不说话了。
过了一会儿，他翻了个身，背对着我。那张一米八的大床，他翻个身，整个床都在晃。
那一夜他没有打鼾，但我也没有睡着。
我听着他的呼吸声，不均匀的，偶尔停顿一下，然后又呼地喘出来。我知道他也没睡着。
第二天早上，他没吃早饭就走了。
我起床后去厨房，看见灶台上放着三个鸡蛋，生的，没煎。电饭锅里的粥也没煮，米还是干的。
我站在厨房里，看着那三个鸡蛋，心里说不上是什么滋味。
那天白天，我一个人在家，把次卧收拾了出来。次卧朝北，不大，放了一张一米五的床，一个衣柜，一张书桌。我把床单换了，被子从主卧的衣柜里拿了一床薄的，枕头也拿了一个。
收拾完，我坐在次卧的床上，看着窗外。对面是另一栋楼，灰扑扑的外墙，有几户人家阳台上晾着衣服，花花绿绿的。
我坐了很久，脑子里乱糟糟的，一会儿想到我妈，一会儿想到前男友，一会儿想到陈浩吃烧鸡的样子。
傍晚的时候，陈浩回来了。
他进门的时候，我正在厨房炒菜。他站在厨房门口，看着我，也不说话。我回头看了他一眼，他的脸上没什么表情，眼睛有点红，不知道是不是没睡好。
“饭快好了，”我说，“你先去洗洗手。”
他没动。
“你把次卧收拾出来了？”他问。
我手里的锅铲停了一下。
“嗯，”我说，“收拾了一下。”
“你要搬过去睡？”
他的声音很平静，但我听出了一点什么，像是那种拼命压着的情绪。
我把火关了，转过身看着他。他站在厨房门口，庞大的身躯把门框塞得满满的，外面的光被他挡住了大半，厨房里暗了下来。
“陈浩，”我说，“我不是要跟你分居，我就是想好好睡一觉。我每天晚上被你压得喘不过气，被你鼾声吵得睡不着，我真的受不了了。”
他看着我，嘴唇动了动，没说话。
“我不是嫌弃你，”我继续说，“我就是想让你知道，这个事情对我来说真的很严重。我不是在跟你撒娇，不是在跟你闹脾气，我是真的身体上受不了了。”
他沉默了很久。
然后他说了一句话，声音低得像蚊子哼。
“那我不碰你了，行不行？”
我愣了一下。
“我不压你了，”他说，“你别搬去次卧，行不行？”
他的眼睛红红的，眼眶里好像有什么东西在转。我认识他这么久，第一次看到他这副表情。他平时总是乐呵呵的，吃得满嘴流油，笑得没心没肺。现在他站在厨房门口，像一头受了伤的熊。
我心里忽然酸了一下。
“我不是不让你碰我，”我说，“我是希望你减减肥，对你身体好，对我们俩都好。”
“我减，”他说，“这回我真的减。”
那天晚上，他没有碰我。
他洗完澡出来，还是光着膀子，但他在T恤外面又套了一件背心。他躺到床上，往边上挪了挪，离我有半米的距离。床垫还是往他那边倾斜，但我至少没有被滚过去。
他仰面躺着，双手交叠放在肚子上，盯着天花板。
“媳妇儿，”他说，“我明天开始跑步。”
我说好。
“我早上起来跑，跑完再吃饭。”
我说好。
“我晚上也不吃夜宵了。”
我说好。
他转过头看我，眼睛在黑暗里亮晶晶的。
“你别搬去次卧，”他又说了一遍。
我伸手过去，碰了碰他的胳膊。那胳膊还是那么粗，硬邦邦的，但皮肤是热的。
“我不搬，”我说。
他嗯了一声，翻了个身，背对着我。过了一会儿，鼾声又响起来了，但这次好像轻了一点，不知道是不是我的心理作用。
我躺在他旁边，盯着天花板上的那块污渍，心里想，也许他真的会改。
第二天早上六点，闹钟响了。
陈浩从床上爬起来，动作很大，床垫晃得我差点滚下去。他坐在床边，低着头，像在做什么艰难的思想斗争。过了大概两分钟，他站起来，去衣柜里翻出了一套运动服。
那套运动服是结婚前买的，当时他说要减肥，专门去体育用品店买了一套，花了三百多。买回来之后就挂在衣柜里，连标签都没拆。
他把标签扯掉，穿上运动服。那衣服是XXL的，穿在他身上还是紧，肚子那里绷得圆滚滚的，裤子勒在大腿上，走一步路布料都跟着颤。
他穿好运动鞋，站在卧室门口看我。
“我去了，”他说，语气像是要上战场。
“去吧，”我说。
他出去了。
我躺在床上，听见大门开了又关上，然后走廊里传来他沉重的脚步声，一步一步，震得楼板都在抖。
我闭上眼睛，想再睡一会儿，但睡不着了。我爬起来，走到窗户边，往楼下看。
过了一会儿，陈浩的身影出现在小区的路上。他在跑，说是跑，其实比走快不了多少。他两条腿迈开的幅度很小，胳膊摆动的频率也很慢，整个人像一座移动的小山。跑了大概五十米，他就停下来了，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
我在楼上看着，心里说不上是什么感觉。
他歇了大概两分钟，又开始跑，这次跑了大概三十米，又停了。
他就这样跑跑停停，在小区那条不到两百米的路上折腾了二十分钟，然后回来了。
进门的时候，他满头大汗，运动服湿透了贴在身上，脸上的肉通红通红的，喘气喘得像刚被人从水里捞出来。
“跑……跑完了，”他上气不接下气地说。
我给他倒了杯水，他接过去咕咚咕咚灌下去，水顺着嘴角流到脖子上，和汗水混在一起。
“跑了多远？”我问。
“三圈，”他说，然后补充了一句，“小区三圈。”
我们小区的路一圈大概一百五十米，三圈就是四百五十米。
四百五十米，他跑了二十分钟，中间歇了七八次。
但我什么都没说，我点了点头，说挺好的，坚持就行。
他咧嘴笑了，汗水从额头上淌下来，流进眼睛里，他拿手背揉了一下。
那天早上，他吃了两个鸡蛋，一碗粥，没有像往常一样吃五个鸡蛋一大盆面。
中午我给他送饭，他打开保温盒，看了一眼，没说话。我做了鸡胸肉炒西兰花，少油少盐，米饭也比平时少了一半。
他吃完了，把保温盒递给我，说下午可能会饿。
我说饿了就喝水。
他叹了口气。
就这样过了一个星期。
陈浩每天早上起来跑步，从三圈增加到五圈，虽然还是跑跑停停，但至少坚持了。早饭从五个鸡蛋减到两个，午饭从两大盒减到一盒半，晚饭也不吃夜宵了。
他的体重从一百九十三斤降到了一百八十九斤。
四斤。
他站在体重秤上，看着那个数字，脸上的表情像是中了彩票。他跳下来，抱住我，把我整个人搂进他怀里，那身肉还是那么厚实，但我感觉到了一点不一样——他抱我的力度比以前轻了，像是刻意控制着的。
“媳妇儿你看，我瘦了！”他大声说，“四斤！一个星期四斤！”
我说嗯，挺好的，继续坚持。
那天晚上，他洗完澡出来，站在床边，看着我。
“媳妇儿，”他说，声音有点犹豫，“我今天能不能……”
他没说完，但我懂他的意思。
一个星期了，他每天晚上都规规矩矩地躺在自己那边，没有碰我。有时候半夜我醒来，能感觉到他那边床垫在动，知道他也没睡着。
我看着他站在床边，穿着那件背心，肚子还是鼓鼓的，但脸上的表情小心翼翼的，像个在问老师能不能上厕所的小学生。
我心里软了一下。
“你轻点，”我说。
他使劲点头，爬上床，动作都比以前轻了。他侧过身，慢慢地把胳膊搭在我腰上，没有像以前那样整个人压上来。
那天晚上，他确实轻了很多。
虽然还是沉，但至少我能喘气了。
完事后他没有立刻翻身打鼾，而是搂着我，下巴搁在我头顶上，呼吸粗重但均匀。
“媳妇儿，”他闷闷地说，“我会瘦下来的。”
我没说话，把脸埋在他胸口，那团软肉里。
他的心跳声很响，咚咚咚的，像一面鼓。
日子就这么过着。
陈浩坚持跑步，坚持少吃，体重慢慢往下掉。一百八十九，一百八十七，一百八十五，一个月下来，他瘦了十斤。
十斤对一百九十三斤的人来说，其实看不出太大的变化。他还是胖，肚子还是鼓，脸上的肉还是堆着。但有些细节不一样了——他走路没那么喘了，鼾声小了一点，晚上压在我身上的时候，我能感觉到重量确实轻了一些。
他还是会偷吃。
有天晚上我起来上厕所，路过厨房，看见冰箱门开着，他蹲在冰箱前面，手里拿着一根火腿肠，正往嘴里塞。冰箱的灯照着他的脸，腮帮子鼓着，嘴角沾着火腿肠的碎屑。
他看见我，整个人僵住了，像被当场抓获的小偷。
我们俩对视了几秒钟。
然后他把火腿肠从嘴里拿出来，放回冰箱，关上冰箱门，站起来，低着头从我身边走过去，回了卧室。
我站在厨房门口，看着冰箱，忍不住笑了。
不是觉得好笑，是那种说不清的、复杂的笑。
他像个小孩，偷吃被抓，那副心虚的样子，让我忽然觉得这个人其实挺可爱的。
但可爱归可爱，我还是怕。
怕他哪天又不跑了，又开始猛吃，体重反弹回去，甚至比以前更胖。我见过太多这样的人，减几天肥，瘦几斤，然后觉得有资本了，奖励自己一顿好的，然后一顿变两顿，两顿变三顿，最后比以前还胖。
陈浩就是这样的人。
他瘦了十斤之后，有一天晚上跟我说，媳妇儿，明天我想吃顿好的，就一顿，行不行？我都一个月没吃红烧肉了。
我说不行，你才减了十斤，离目标还远着呢。
他的脸一下子垮了，嘴角往下撇，眼睛里的光灭了。
“就一顿，”他嘟囔着，“又不是天天吃。”
“一顿也不行，”我说，“你一顿能吃一只烧鸡半只西瓜，那一顿下去，你这一星期都白减了。”
他不说话了，翻了个身，背对着我。
那天晚上他又打鼾了，很响，像是故意打给我听的。
第二天早上他没去跑步。
闹钟响了，他按掉了，翻了个身继续睡。我推他，他嘟囔着说今天腿疼，歇一天。
我知道他不是腿疼，他是在跟我赌气。
我没再推他，自己起来去厨房做早饭。我做了两个鸡蛋，一碗粥，端到桌上。他起来后看了一眼早饭，眉头皱得能夹死苍蝇。
“天天吃这个，”他嘟囔着坐到桌前，“嘴里淡出鸟来了。”
我没说话，坐在他对面吃自己的那份。
他吃完了两个鸡蛋，喝完了粥，放下碗，看着我。
“媳妇儿，”他说，“你是不是觉得我特别没用？”
我愣了一下。
“什么？”
“你是不是觉得我胖，我丑，我配不上你？”
他的眼睛又红了，那种受伤的熊的表情又回来了。
我放下筷子，看着他。
“陈浩，我从来没觉得你配不上我，”我说，“我嫁给你的时候你就胖，我没嫌弃过你。我现在让你减肥，是为了你的身体，也是为了我们俩的日子能过得更好。你要是觉得我在嫌弃你，那你就想错了。”
他盯着我看了很久，然后低下头，用手掌抹了一下眼睛。
“我知道了，”他说，“我明天接着跑。”
他真的接着跑了。
第二天早上闹钟一响他就起来了，穿上运动服，出去跑了五圈，回来的时候满头大汗，但脸上的表情不是赌气的，是那种憋着一股劲的。
那天中午我去给他送饭，他打开保温盒，看了一眼，说不够，下午还得加一顿。
我说不行。
他说我不是要乱吃，我就是饿，下午三四点的时候饿得手都抖，干活没力气。
我想了想，说那我给你带根香蕉，你下午饿了吃香蕉。
他说香蕉不管用，得吃实在的。
我说那带两个水煮蛋。
他叹了口气，说行吧。
就这样又过了一个月。
他的体重从一百八十三斤降到了一百七十六斤。
十七斤。
变化开始明显了。他的肚子小了一圈，以前像扣了口锅，现在像扣了个盆。脸上的肉也少了点，下巴的轮廓隐隐约约能看见了。他穿那件XXL的运动服，不再绷得那么紧了。
最重要的是，晚上他压过来的时候，我已经不怎么疼了。
一百七十六斤还是沉，但跟一百九十三斤比起来，已经是两个概念了。我能在他的重量下面正常呼吸，肋骨也不疼了，只是胸口有点闷，但那种闷是可以忍受的。
他的鼾声也小了很多。以前是拖拉机，现在是摩托车。
有天晚上完事后，他躺在我旁边，忽然说了一句话。
“媳妇儿，谢谢你。”
我转过头看他。黑暗中他的侧脸轮廓比以前清晰了一点，下巴到脖子的线条没那么模糊了。
“谢我什么？”我问。
“谢谢你没放弃我，”他说，“我以前觉得自己这辈子就这样了，胖就胖呗，反正也没人在乎。我妈说我胖，我爸说我胖，我姐说我胖，我都当耳旁风。但你不一样，你是要跟我过一辈子的人，你在乎我，我不能不在乎。”
他的声音闷闷的，带着点鼻音。
我伸手过去，握住了他的手。他的手还是那么厚实，手掌上全是茧子，但比以前瘦了一点，骨节的形状能摸出来了。
“你要是能瘦到一百六十斤，”我说，“我给你做一顿红烧肉，放糖的那种。”
他在黑暗里笑了，笑声闷闷的，震得床垫微微发颤。
“一言为定，”他说。
那天晚上我睡得很好，没有做梦，一觉到天亮。
早上醒来的时候，陈浩已经出去跑步了。我躺在床上，看着天花板，那块灰色的污渍还在那里，但我看着它，不再觉得它像一朵乌云了。
我起床，去厨房做早饭。煎了两个鸡蛋，煮了粥，又切了一盘水果。
陈浩回来的时候，满头大汗，但脸上的表情是兴奋的。
“媳妇儿，”他一进门就大声说，“我今天跑了八圈！没停！”
八圈，一千二百米。
他跑了两个月，从四百五十米跑跑停停，到现在一口气跑一千二百米。
我看着他站在门口，运动服湿透了贴在身上，肚子比以前小了很多，脸上红扑扑的，眼睛亮晶晶的。
我忽然觉得，这个人其实挺帅的。
不是那种好看的帅，是那种很努力、很认真、很想要变好的帅。
我走过去，踮起脚，在他汗津津的脸上亲了一下。
他愣住了，然后嘿嘿笑起来，伸手抱住我。他的怀抱还是那么宽厚，但已经不像以前那样让我喘不过气了。
“红烧肉，”他低头在我耳边说，“别忘了。”
我说没忘，一百六十斤，少一两都不行。
他松开我，去卫生间洗澡。我站在走廊里，听见里面哗哗的水声，还有他跑调的歌声。
我笑了。
是真的笑了。
那天上午，我妈打电话来。
“闺女，你最近咋样？”她问。
我说挺好的。
“陈浩对你咋样？”
我说挺好的，他在减肥，瘦了十几斤了。
电话那头沉默了两秒钟。
“减肥？”我妈的声音拔高了，“你让他减的？”
我说嗯。
“你这孩子，”我妈的语气变了，“人家好好的你让人家减什么肥？胖点怎么了？胖人有福气，你看他那身板，能干活能挣钱，你让人家减肥，饿坏了身体怎么办？”
我握着手机，站在客厅里，脚下的米黄色地砖泛着油腻的光。
“妈，”我说，“他一百九十多斤，压得我喘不过气。”
“那有什么的，”我妈说，“男人嘛，壮实点好。你爸当年也一百八十斤，我不也过来了？你们现在这些年轻人，娇气得很。”
“我爸一百八十斤的时候，你不是天天跟他吵架让他减肥吗？”我说。
电话那头又沉默了。
“那不一样，”我妈过了一会儿说，“你爸那是虚胖，陈浩那是壮。”
“妈，”我说，“一百九十三斤，不管虚胖还是壮，都是胖。脂肪肝，高血压，高血脂，糖尿病，这些病不会管你是虚胖还是壮。”
我妈不说话了。
“我让他减肥，不是为了我，”我说，“是为了他。他三十一岁，再这么胖下去，四十岁就得一身病。你不是让我找个踏实过日子的人吗？他要是一身病，这日子怎么踏实？”
电话那头沉默了很久。
“行吧，”我妈最后说，“你做得对。”
我挂了电话，站在客厅里，看着窗外。楼下的小区路上，有人在遛狗，有人在晒太阳，有个小孩骑着自行车歪歪扭扭地经过。
我想起我妈刚才的话——“男人嘛，壮实点好。”
我嫁给陈浩之前，所有人都是这么跟我说的。胖点好，壮实点好，能吃是福，胖人有福气。没有人告诉我，一百九十三斤压在身上是什么感觉，没有人告诉我，鼾声像拖拉机是什么感觉，没有人告诉我，每天晚上害怕丈夫压过来是什么感觉。
他们只告诉我，胖是福气。
福气。
我站在客厅里，忽然觉得有点好笑。
两个月前，我每晚都怕他压过来。现在，我站在这里，等着他洗完澡出来，等着看他今天又瘦了多少。
两个月，十七斤。
他离一百六十斤还有十六斤。
十六斤，大概还要两个月。
两个月后，我给他做红烧肉，放糖的那种。
我走进厨房，打开冰箱，看了看里面的食材。鸡胸肉、西兰花、胡萝卜、鸡蛋、牛奶。冰箱门上原来塞满的可乐、啤酒、火腿肠，都被我清理掉了。
陈浩一开始抗议过，说冰箱空了看着难受。我说你肚子空了才不难受，冰箱空了你难受什么。
他不说话了。
现在他习惯了，不再翻冰箱找吃的了。
我关上冰箱门，开始准备午饭。鸡胸肉切丁，西兰花掰小朵，胡萝卜切片，少油少盐，清炒。
我炒菜的时候，陈浩洗完澡出来了，穿着一件干净的T恤，走到厨房门口。他瘦了之后，那件T恤穿着没那么紧了，肚子那里不再绷得像鼓面。
“媳妇儿，”他靠在门框上，“我今天称了，一百七十五。”
“又瘦了一斤？”我回头看他。
“嗯，”他咧嘴笑，“一百七十五，离一百六就差十五斤了。”
“加油，”我说。
他走过来，从后面抱住我，下巴搁在我头顶上。他的肚子贴在我后背上，软软的，但已经不像以前那样像一堵墙了。
“等我瘦到一百六，”他闷闷地说，“我带你去吃好的。”
“吃什么好的？”我问。
“你想吃啥就吃啥，”他说，“火锅、烤肉、日料，随便你挑。”
“你不是应该继续控制饮食吗？”我说。
“偶尔一顿嘛，”他嘿嘿笑，“就一顿。”
我拿锅铲敲了一下他的手背。
“等你瘦到一百六再说，”我说。
他松开我，揉着手背，脸上的表情委屈巴巴的，但眼睛还是亮晶晶的。
那天晚上，我们吃完饭，坐在沙发上看电视。他没有窝在沙发里嗑瓜子，而是端端正正地坐着，旁边放了一杯白开水。电视里放的还是抗战剧，枪炮声轰隆隆的，但他没有像以前那样看得热血沸腾，而是安安静静地看着，偶尔评论一句“这枪不对，那个年代没有这型号”。
我靠在他身上，他的肩膀还是宽厚的，但我不再觉得自己靠在墙上，而是靠在一个人身上。
晚上睡觉的时候，他侧过身，胳膊搭在我腰上，腿也没有像以前那样压过来。他的呼吸均匀，鼾声很轻，像远处的海浪，一下一下的。
我闭上眼睛，很快就睡着了。
半夜我醒来一次，发现他不在床上。
我爬起来，走到卧室门口，看见厨房那边有光。我心里一紧，以为他又在偷吃。
我轻手轻脚地走过去，探头往厨房里看。
冰箱门关着。陈浩站在灶台前，煤气灶开着小火，上面放着一个锅，锅里煮着什么东西。他手里拿着一双筷子，在锅里搅着。
“你在干嘛？”我问。
他吓了一跳，转过身来，筷子差点掉地上。
“我……我饿了，”他结结巴巴地说，“煮了个鸡蛋。”
我走过去，往锅里看。确实是一个鸡蛋，在水里咕嘟咕嘟地煮着。
“就一个鸡蛋？”我问。
“就一个，”他说，“真的就一个。”
我看着他的脸，灯光下他的表情诚恳得像个做了错事主动承认的小孩。
“煮吧，”我说，“煮完赶紧回来睡觉。”
他点点头，转过身继续搅那个鸡蛋。
我回了卧室，躺到床上。过了一会儿，他回来了，轻手轻脚地爬上床，躺到我旁边。我闻到他嘴里有一股鸡蛋的味道。
“媳妇儿，”他小声说，“我没偷吃别的。”
“我知道，”我说。
“我就是饿，”他说，“晚上吃那点东西，半夜饿得睡不着。”
我沉默了一会儿。
“明天晚饭我给你多加一个鸡腿，”我说。
他在黑暗里笑了。
“媳妇儿你真好，”他说。
我闭上眼睛，心里想，一个一百七十五斤的男人，半夜饿得偷偷起来煮鸡蛋，就煮一个，不敢多煮。
这画面有点好笑，又有点心酸。
第二天晚饭，我真的给他加了一个鸡腿。去皮的那种，少油煎的。
他看着盘子里的鸡腿，眼睛亮得像看见了红烧肉。
“媳妇儿，”他说，“我爱死你了。”
“吃你的吧，”我说。
他低头啃鸡腿，啃得干干净净，骨头上的每一丝肉都剔下来了，然后还拿起骨头嘬了两口。
我看着他，想起他以前吃烧鸡的样子，满嘴流油，狼吞虎咽。现在的他，一个去皮煎鸡腿都啃得这么珍惜。
人真的是会变的。
只要你给他一个理由。
陈浩的理由是我。
他怕我搬去次卧，怕我嫌弃他，怕我不要他。所以他跑步，他少吃，他半夜饿得睡不着就起来煮一个鸡蛋。
我不知道这算不算爱。
但我觉得，这大概就是吧。
日子继续过着。
陈浩的体重从一百七十五降到了一百七十二，一百七十，一百六十八。
三个月，二十五斤。
他的变化已经很明显了。肚子从锅变成了盆，又从盆变成了小鼓。脸上的肉少了，下巴的线条出来了，眼睛显得大了。他的鼾声从拖拉机变成了摩托车，又从摩托车变成了电瓶车，现在几乎不怎么打鼾了。
最重要的是，晚上他压过来的时候，我已经完全感觉不到压力了。
一百六十八斤，一米七八，这个体重虽然还是偏胖，但已经不再是那种泰山压顶的感觉了。他的动作也变了，比以前灵活了，不再是那种笨拙的挪动，而是真的能控制自己的身体了。
有一天晚上完事后，他躺在我旁边，忽然说了一句让我愣住的话。
“媳妇儿，我现在才知道，我以前有多让你难受。”
我转过头看他。
“我以前一百九十三斤，”他说，“压在你身上，你是不是每次都疼？”
我没说话。
“你为什么不早说？”他问。
“我说了，”我说，“结婚第三天我就说了。”
他沉默了一会儿。
“那时候我以为你在嫌弃我，”他说，“我以为你就是看不上我胖。”
“我不是嫌弃你，”我说，“我是真的疼。”
他伸手过来，握住了我的手。
“对不起，”他说。
他的声音很低，但很认真。
我忽然鼻子一酸。
三个月了，他第一次说对不起。
不是因为偷吃被抓，不是因为没跑步，而是因为他终于明白了，他那时的重量，对我来说意味着什么。
“没事了，”我说，“你现在瘦了。”
“我还会继续瘦的，”他说，“瘦到一百六，然后瘦到一百五，然后一直保持。”
“一百五就行了，”我说，“你一米七八，一百五已经很标准了。”
“那就一百五，”他说，“你给我做红烧肉。”
“一百六就做，”我说，“说到做到。”
他在黑暗里笑了，握着我的手紧了紧。
那天晚上我做了个梦，梦见我们刚结婚那天。他穿着绷得紧紧的西装，抱我上车，我闻到他身上的汗味和樟脑丸味。梦里他的脸是模糊的，但那种被一堵肉墙裹住的感觉很清晰。
我在梦里推他，推不动。
然后我醒了。
天已经亮了，陈浩不在床上。我听见楼下传来跑步的声音，走到窗户边往下看，看见他在小区的路上跑着。他的步伐比以前轻快了很多，胳膊摆动的幅度也大了，整个人看起来不再是移动的小山，而是一个正在跑步的普通人。
他跑了八圈，没有停。
我站在窗户边，看着他跑完最后一圈，弯着腰喘了几口气，然后直起身，抬头往楼上看。他看见了我，咧嘴笑了，朝我挥了挥手。
我也朝他挥了挥手。
那天是周末，他不用去店里。吃完早饭，他说想去商场买衣服。
“我以前的衣服都大了，”他扯了扯身上的T恤，“你看，跟袍子似的。”
确实，他那件XXL的T恤现在穿在身上松松垮垮的，领口都歪到一边去了。
我们去了县城的商场。他在男装区转了一圈，拿起一件XL的T恤，在身上比了比，犹豫了一下，又拿起一件L的。
“L的能穿吗？”他问我。
“试试呗，”我说。
他进了试衣间，过了一会儿出来，穿着那件L号的T恤。衣服是藏青色的，很简单的款式，但穿在他身上，居然显得挺精神。肚子那里微微有点鼓，但不明显，整体看起来就是个稍微壮实一点的普通男人。
他站在镜子前面，左转右转，脸上的表情像是第一次看见自己。
“媳妇儿，”他说，“我好像变帅了。”
我站在他身后，看着镜子里的他。三个月前，镜子里的他还是个满脸横肉、肚子像锅的胖子。现在，他的脸有了轮廓，脖子有了线条，肚子收了回去，整个人看起来年轻了好几岁。
“是帅了，”我说。
他转过身，一把抱住我，在试衣间门口转了个圈。
旁边有个导购小姐看着我们笑。
我有点不好意思，拍了拍他的肩膀让他放我下来。他放下我，嘿嘿笑着，脸上的肉堆起来，但已经不是那种油腻的堆法了。
他买了两件L号的T恤，一条腰围二尺七的裤子。付钱的时候，他掏出钱包，从里面抽出一张照片，递给我看。
那是我们结婚证上的照片，两寸的，他专门洗了一张放在钱包里。
照片里的他，脸圆得像十五的月亮，下巴和脖子连成一片，眼睛被脸上的肉挤得只剩两条缝。
“你看我那时候，”他说，“跟现在比，简直不是同一个人。”
我接过照片，看着三个月前的他，又看了看站在我身边的他。
确实不像同一个人。
“留着吧，”我把照片还给他，“当个纪念。”
他把照片放回钱包，拍了拍，说，留着，提醒自己再也不能变成那样了。
那天中午，我们在商场的美食街吃饭。他点了一份鸡腿饭，吃得很慢，细嚼慢咽的。我点了一份酸辣粉，坐在他对面，看着他吃。
他吃完了鸡腿饭，把盘子里的青菜也吃干净了，然后端起杯子喝了口水，放下。
“饱了，”他说。
“真饱了？”我问。
“真饱了，”他说，“以前我吃完这个还得再来一碗面，现在不用了。”
他说这话的时候，脸上的表情很平静，不是那种忍着的平静，是真的觉得够了。
我忽然觉得很欣慰。
那种欣慰，像是养了一盆快死的花，天天浇水施肥，终于看见它长出了新叶子。
吃完饭我们在商场里逛了一圈，他给我买了一条裙子。白色的，碎花的，我试穿的时候他站在试衣间外面等，我出来的时候，他看着我，眼睛亮了一下。
“好看，”他说，“买。”
那条裙子三百多，他掏钱的时候毫不犹豫。
我忽然想起结婚前，我妈说，陈浩这人实在，能挣钱，不抠门。那时候我觉得我妈说的“不抠门”就是舍得花钱，现在我才明白，不抠门不是舍得花钱，是舍得为你花钱。
回家的路上，他开着车，我坐在副驾驶。车窗开着，风吹进来，带着夏天傍晚的味道。他一只手握着方向盘，另一只手搭在车窗上，手指轻轻敲着。
“媳妇儿，”他说，“我现在觉得，减肥这事，其实没那么难。”
“那是因为你有动力，”我说。
“动力就是你，”他说，转头看了我一眼，“要不是你，我这辈子都不可能减。”
我没说话，看着窗外。
路边的树往后倒退，夕阳把天空染成了橙色。
“陈浩，”我说，“你知道我为什么嫁给你吗？”
“因为我老实？”他说。
“不是，”我说，“因为相亲那天，你说你要是嫌弃我胖你就直说。”
他愣了一下。
“你说那句话的时候，”我继续说，“眼神特别认真。我当时想，这个人至少是真诚的，不装。”
他沉默了一会儿。
“我那时候其实挺怕的，”他说，“怕你看不上我。我之前相了好几个，人家一看我这体型，饭都没吃完就走了。”
“我没走，”我说。
“你没走，”他重复了一遍，“你还嫁给我了。”
他的声音有点哑。
我没再说话，把手伸过去，放在他搭在车窗上的那只手上。
他的手翻过来，握住了我的手。
厚实，温暖，但已经不是那种让我窒息的力量了。
回到家，他换上运动服，说要出去再跑五圈。
“早上跑了八圈，晚上再跑五圈？”我说，“会不会太多了？”
“不多，”他说，“我现在跑五圈跟玩儿似的。”
他出去了。我站在窗户边，看着他在小区的路上跑。夕阳照在他身上，影子拉得很长。他跑得比以前快了很多，步伐稳健，胳膊摆动有力，整个人看起来精神极了。
他跑了五圈，回来的时候满头大汗，但气都不怎么喘。
“媳妇儿，”他一进门就说，“我明天要挑战十圈。”
“悠着点，”我说，“别伤了膝盖。”
“没事，”他说，“我现在觉得浑身都是劲儿。”
他去洗澡，卫生间里传来水声和跑调的歌声。
我站在客厅里，看着这个家。米黄色的地砖还是那么黄，但我不再觉得它油腻了。沙发还是那张沙发，但不再往一边倾斜了。茶几上干干净净，没有瓜子壳和薯片渣。
三个月，这个家变了。
他也变了。
我也变了。
我不再是那个每晚害怕丈夫压过来的新娘了。
他不再是那个一百九十三斤、让我喘不过气的丈夫了。
晚上睡觉的时候，他躺在我旁边，呼吸均匀，没有鼾声。月光从窗帘的缝隙照进来，落在他脸上。他的侧脸线条清晰，鼻梁挺直，下巴的弧度很好看。
我看着他，忽然觉得，这个人其实一直都不丑。
他只是被那层脂肪埋住了。
现在脂肪一层一层地剥掉，里面的那个人终于露出来了。
我伸手碰了碰他的脸。
他没醒，但嘴角动了动，像是笑了。
我闭上眼睛，很快就睡着了。
又过了一个月。
陈浩的体重降到了一百六十三斤。
四个月，三十斤。
他站在体重秤上，看着那个数字，然后转过头看我，眼睛瞪得巨大。
“一百六十三，”他说，“差三斤。”
“差三斤，”我重复了一遍。
“红烧肉，”他说。
“差三斤，”我又重复了一遍。
他咬咬牙，从体重秤上下来，换上运动服，出去跑步。
那天他跑了十五圈，回来的时候整个人像从水里捞出来的，但脸上的表情是那种不达目的不罢休的狠劲儿。
“明天，”他喘着气说，“明天我就能到一百六。”
第二天早上，他空腹称体重。
一百六十二点五。
他站在体重秤上，反复称了三遍，确认数字没错，然后转过身，一把把我抱起来，在客厅里转了三个圈。
“一百六！一百六！”他大声喊着，“媳妇儿！一百六！”
我被他转得头晕，拍着他的肩膀让他放我下来。他放下我，脸上的表情像是中了五百万。
“红烧肉，”他说，“今天中午，红烧肉。”
我说好。
那天中午，我做了一锅红烧肉。
五花肉切块，焯水，炒糖色，加酱油、料酒、八角、桂皮，小火慢炖。我放了很多糖，因为他说红烧肉不放糖就是水煮肉。
肉在锅里咕嘟咕嘟地炖着，香味飘满了整个屋子。
陈浩坐在客厅里，不停地往厨房这边探头，像一只等着开饭的大狗。
“别看了，”我说，“还得炖半小时。”
“半小时，”他嘟囔着，“我能等。”
他真的等了半小时，坐在沙发上，没有去翻冰箱，没有去吃零食，就端端正正地坐着，等着。
半小时后，我把红烧肉端上桌。
那一盘肉，红亮亮的，油光光的，糖色炒得恰到好处，肉皮晶莹剔透。
陈浩看着那盘肉，眼睛都直了。
“吃吧，”我说。
他拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。
然后他闭上了眼睛。
“好吃，”他说，声音闷闷的，“太好吃了。”
他吃了三块，然后放下了筷子。
“不吃了？”我问。
“不吃了，”他说，“三块够了。”
我看着那盘肉，又看着他。四个月前，他能一个人吃掉一整盘，外加半只烧鸡半个西瓜。现在，他吃了三块，就放下了筷子。
“真不吃了？”我又问了一遍。
“真不吃了，”他说，“我得保持体重。这顿是奖励，奖励完了就得继续控制。”
他说这话的时候，脸上的表情很平静，没有挣扎，没有不舍。
我忽然觉得眼眶有点热。
“陈浩，”我说。
“嗯？”
“你变了。”
他看着我，咧嘴笑了。
“你变的，”他说，“是你把我变的。”
那天晚上，我们躺在床上，他搂着我，下巴搁在我头顶上。
“媳妇儿，”他说，“我现在的目标是，一辈子不让你再害怕我压过来。”
我往他怀里缩了缩。
他的胸口还是软软的，但已经不是那种让我窒息的软了。是那种刚刚好的、让人安心的软。
“你已经做到了，”我说。
他没说话，把我搂得更紧了一点。
窗外有月光照进来，落在米黄色的地砖上，泛着淡淡的、温暖的光。
我闭上眼睛，脑子里闪过很多画面。
相亲那天，他穿着勒脖子的Polo衫，说你要是嫌弃我胖你就直说。
新婚之夜，他一百九十三斤的身体压下来，我感觉天黑了。
我站在厨房门口，看着他在冰箱前偷吃火腿肠。
他半夜饿得起来煮鸡蛋，就煮一个。
他穿着L号的T恤站在镜子前，说我好像变帅了。
他吃了三块红烧肉，放下筷子，说够了。
这些画面像放电影一样，一帧一帧地闪过。
最后定格在今晚，他搂着我，说一辈子不让你再害怕。
我的眼泪无声地淌下来，浸湿了他的胸口。
他没发现。
他的呼吸均匀，已经睡着了。
没有鼾声。
安静得像窗外的月光。
我二十四岁，结婚六个月。
丈夫陈浩，一百六十三斤。
我不再害怕夜晚的到来。
