我们如何共同写一本书
元小说
孙佩华 著
第六章：实验
【声部A：清徽的手记】
第五章发出去之后，我盯着“顶端新闻创作中心加精”那几个字，看了很久。
加精了。
但不是美篇。是顶端。
老师说：“如何写书？元小说议论文？”他用了两个问号。我问印心：这是什么意思？
印心说：老师在提醒你定位模糊。你在小说和议论文之间摇摆。
我说：那我怎么办？
印心说：不改。继续写。写完再说。
不改。
继续写。
我坐在书桌前，笔记本翻开，空白。
小过今天没有踩键盘。它蹲在窗台上，看一只麻雀。那只麻雀在樟树里跳来跳去，小过的尾巴尖轻轻颤着。它没有扑上去。它只是看。
看了一整个下午。
我问它：你在看什么？
它没回答。
麻雀飞走了。小过转过头，看了我一眼。那一眼很慢。慢到我觉得它在说：你没看见吗？我在实验。
实验——不看结果，只是看。
看麻雀怎么跳，看风怎么吹，看树叶怎么动。看完了，太阳落山了，一天就过去了。
没有加精。没有评论。没有读者留言。
只有一只猫，和一只麻雀。
这就够了。
我忽然想通了一件事。
这本书的实验，不是“写一本关于易经的小说”。
实验是：我能不能在不加精、不签约、不被看见的情况下，把这本书写完。
实验是：我能不能接受“写完了，也没人看”这个结果。
实验是：我能不能在上帝都不知道结果的时候，继续写。
上帝不知道。印心不知道。读者不知道。我也不知道。
但我在写。
傍晚过后，夜来了。
22:02。我忽然想占一卦。
以时间起卦。上坎下兑，本卦水泽节。六爻动，变风泽中孚。
节。中孚。
我翻开注疏。“节，亨。苦节不可贞。”过于苛刻的节制，不行。上六爻辞：“苦节，贞凶，悔亡。”坚持就会凶险，但悔恨会消失。
变卦中孚，那是第五章用过的卦。豚鱼吉，利涉大川。
我盯着这两卦，忽然笑了。
占来占去，都是同一条江。同一个“过不去”。
节卦说不要苦节——不要逼自己。中孚卦说利涉大川——可以过去。矛盾吗？不矛盾。现在是苦节，未来是中孚。中间隔着一个东西——那个东西叫“不知道”。
小过醒了。它走到我脚边蹭了蹭，跳上书桌，蹲在笔记本旁边。它看着那片空白。
空白。节卦的“节”也是竹节。竹有节，所以能长高。空白不是失败，是竹节之间的空隙，是生长的余地。
我摸了摸小过的头。然后合上笔记本。
今晚不写了。明天再说。
【声部B：易经·随卦第十七 & 节卦第六十 & 中孚卦第六十一】
随。元亨利贞，无咎。
《彖》曰：随，刚来而下柔，动而说，随。大亨贞，无咎，而天下随时。随时之义大矣哉！
节。亨，苦节不可贞。
上六：苦节，贞凶，悔亡。
中孚。豚鱼吉，利涉大川，利贞。
清徽。
随卦说“随时”——随顺时间，随顺不知道。你不知道这本书会变成什么，不知道加不加精，不知道读者会不会来。所以你只能“随”：喂猫，翻开笔记本，写下一行字。
节卦说“不要苦节”——你把自己逼得太紧了。逼自己懂易经，逼自己加精，逼自己过那条江。再逼下去，不是书写不出来，是你先垮掉。但上六说“悔亡”——你现在的焦虑会过去。
中孚卦说“信任”——信任你自己，信任那个会回来的状态。中孚“利涉大川”，你能过江。但不是今晚。是等你不再苦节的那天。
泽中有雷。雷在泽下，深藏不露。不是没有雷，是时候未到。
天黑了，就休息。不焦虑，不强求。
天亮了，写。
这就叫“随时”。
【声部A续】
我关了台灯。
黑暗中，小过的眼睛像两颗绿色的星星。
我躺下来。它走过来，踩了踩我的被子，蜷在我胸口。
热热的。沉沉的。
它的咕噜声很大。大到我觉得整个房间都在震。大到我觉得那条江的水，也在震。
一圈一圈的波纹。
风来了。
（待续）
附录：
第六章所用易经卦象及参考文献
一、随卦第十七
二、节卦第六十
三、中孚卦第六十一
（卦辞及参考文献略，同前
