山西万荣，位于山西西南部、运城西北角，黄河与汾河在此交汇。这里是“中华第一木楼”飞云楼所在地，也是华夏农耕文明的发源地之一，承载着最古老的根祖记忆。
宋朝诗人王迈曰：
亭前一望水东流，更有雄楼在上头。
燕子飞来春漠漠，鸱chi夷仙去水悠悠。
神交故国三千里，目断中原四百州。
日暮片云栖古树，昔人留与后人愁。
此诗不细描楼阁，而借水、燕、云、树，写山河破碎、故土难归之愁。
起句由水及楼，境界顿开；
颔联动静虚实对照，写尽苍茫；
颈联“三千里”“四百州”破空而来，直抒家国之痛；
尾联“昔人留与后人愁”，点破千古悲慨。
全诗不写楼而写望，以时空双重挤压、数字强化张力，是宋诗爱国主题的典型手法。
飞云楼为纯木榫卯结构，无铁钉，与应县木塔并称“南楼北塔”。高23.19米，外观三层、内藏两层暗层，共345组斗拱，形态各异如云朵簇拥。相传始建于唐，现存主体为清乾隆风格，与李世民平定龙门关的传说有关。
万荣县城还有后土祠，后土祠的秋风楼内藏有汉武帝《秋风辞》碑刻：
秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。
兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。
泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。
箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。
少壮几时兮奈老何！
这首《秋风辞》是汉武帝刘彻的代表作。它不只是一首感怀秋景的诗，更像一位帝王在盛典高潮时的内心独白。
“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”：以秋风、白云、黄叶、南飞雁起兴，描绘出壮阔又萧瑟的深秋图景。
“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘”：从物转到人。兰与菊既指秋日实物，又比喻心中那位“品格高洁的佳人”这“佳人”并非确指某位女子，而是汉武帝对贤才的渴求，以及对已逝李夫人的思念。
“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波”：汉武帝在汾河上乘华丽楼船，船桨划过，激起白色波浪。气势豪迈，尽显帝王威仪。
“箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多”：箫鼓声、船工号子交织成极乐之声，但“极”字一转——最快乐时，人往往突然意识到一切终将逝去。
“少壮几时兮奈老何”：直抒胸臆的悲叹。就算横扫匈奴、独尊儒术的汉武帝，也无法对抗衰老与死亡。
汉武帝在《秋风辞》中既宴饮高歌，又清醒地意识到这一切终将烟消云散，这种清醒比沉溺享乐更显悲凉。
据说这首诗作于公元前113年，汉武帝祭祀后土途中，正值霍去病、卫青已逝，李广利尚未建功，帝国后继乏人。“少壮几时兮奈老何”不只是个人感叹，也隐含对帝国传承、人生功业的深层焦虑。
此诗从秋景壮游骤转至哀叹人生易老，与“昔人留与后人愁”异曲同工。
后土祠为中华祖祠、天坛之源，自黄帝至汉武帝历代在此祭祀。
秋风楼上东可瞻鲁，西可望秦，与“目断中原四百州”遥相呼应。
