当生命无法延长

我们选择守护尊严

在医学的疆域里，有些战斗注定无法取胜。但对于安宁疗护团队而言，胜利的定义有时并非治愈，而是让每一个生命都有尊严地谢幕。但愿我们是一束微光，照亮生命最后的一段旅程。

近日，郑州市第一人民医院安宁疗护病房收治了一位特殊的患者——24岁的岩（化名），一名被急性髓系白血病终末期折磨的年轻人。他的故事，让我们再次思考生命的意义与死亡的尊严。

抉择：从积极治疗到安宁疗护

岩是一名在校大学生，距离毕业原本只剩一年。象牙塔里的书页还未翻完，人生的蓝图才刚刚展开一角，可命运却在这时亮出了残酷的底牌。他所患的疾病类型属于少见亚型，全球范围内也仅有极少数病例。尽管前期进行了积极的抗肿瘤治疗，病情依然迅速进展。当所有治疗手段都已无效时，岩的母亲找到了我。

此前，这位母亲曾两次前来深入沟通。她了解孩子的病情已到终末期，也清楚我们医院开展有安宁疗护服务。她的愿望朴素而沉重——希望孩子最后能尽可能少遭罪，减少痛苦。在耐心解答了这位母亲所有的担忧和疑问后，她决定带着岩来我院接受安宁缓和治疗。这是一个艰难的决定，却也是一个充满爱的选择。

初次相见：

病痛中依然绽放的笑容

第一次见到岩，我的心里还是吃了一惊——太年轻了！这本该是充满朝气、如花儿般盛放的年纪。而眼前的年轻人却躺在病床上，面色苍白，额头因肿瘤转移鼓起一个大包，右手背也长了一个瘤包，还有增大破裂的风险。

岩戴着近视眼镜，文文弱弱的样子。见到我时，他挣扎着让妈妈扶他坐起来，朝我微微一笑，说道：“医生好！”我询问他有什么不舒服，他还是笑笑，轻声回答：“还好，就是吃得少，没有力气。”接着我和管床医生一起进行了详细的查体，因为血小板减少和贫血，岩的嘴唇和皮肤都显得异常苍白。我们进行了全面的症状评估，制定了个性化的舒适化照护清单，并召开了家庭会议——梳理病情，明确急需解决的问题，同时了解母亲和孩子的意愿与想法。

最后的陪伴：

当治疗转向舒适与安宁

完善相关检查后发现，岩的右侧胸腔几乎被胸水填满。在给予吸氧后，他感觉好了很多。后来输注了一次血小板，但没有任何起色。母亲表示不再继续输注，我们尊重了她的意愿。

静脉营养支持治疗也曾尝试，但因长时间输液影响睡眠和姿势调整，经过两天的尝试后也停止了。最终，我们仅保留了止痛治疗和非药物干预措施。

对于这个年轻的生命，我们医护团队给予了更多的关注和心理疏导。岩与管床医生李允主治医师、责任护士于海群主管护师建立了深厚的信任关系，也更愿意配合口腔护理等治疗。

然而，岩的状态还是越来越差。十余天里，他仅能进食几口食物，其余时间只能间隔喝水，意识也开始间断不清。那一天，一直上学的妹妹来了，岩最好的朋友也来了。我握着岩的手说：“我们都在，我们都会陪着你！”

生命终章的告白：妈妈，对不起

就在当天，岩清醒的时刻，他对母亲说：“对不起妈妈，我实在坚持不住了，咱俩好好告个别吧。”

这是生命最后的温柔，也是一个儿子对母亲最深沉的爱与告别。

当天夜里，岩出现谵妄。第二天清晨，当阳光刚刚照进病房，这个带着所有人爱的年轻人，去了再也没有痛苦的世界。

安宁疗护让告别

成为温暖的记忆

岩的故事让我们看到，当治愈不再成为可能，守护尊严、减轻痛苦便成为最重要的医疗使命。安宁疗护不是放弃，而是选择用另一种方式陪伴——让患者在最后的时光里，有尊严、有温度、有爱。

对于年轻的生命，这样的告别尤为艰难。但岩的母亲做出了最勇敢的选择——接受现实，减少痛苦，让孩子在爱与陪伴中走完最后一程。而那句“咱俩好好告个别吧”，或许正是安宁疗护最深刻的意义所在：让离别不必仓促，让爱有机会表达，让生命以温柔的方式落幕。

在老年医学科的安宁疗护病房里，我们陪伴过许多生命的最后时光。每一个生命都有其独特的光彩，无论长度如何，都值得被尊重、被珍惜。岩的故事也将留在我们心中，提醒着我们：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。

愿每一个生命都能被温柔以待，愿每一次告别都能充满爱与尊严。

统   筹：徐志霞  谢   欢

责   编：郭家圻

通讯员：陈海燕