女孩和胭脂——读残雪小说《女孩和胭脂》
 ——2026.06.01

一
 
灰墙锁着阴冷，空气结着霜。
“我偷偷藏起那盒胭脂”，指尖颤如惊蝗。
家是密不透风的网，
父亲的眼是冷冰，母亲的脸是荒凉。
 
二
 
“镜子里的红，烫得心慌”，
一点艳，刺破满屋灰茫。
她们说美是罪孽，是脏，
监视的目光，比夜还长。
 
三
 
“我把渴望压进胸膛”，
羞耻与疯长，在骨里相撞。
胭脂是火，是隐秘的光，
烧着压抑，也烧着彷徨。
 
四
 
阴冷未散，红痕未凉，
“人心的深渊，从不对谁开放” 。
方寸胭脂，是被规训的欲望。
亦是黑暗里不肯屈从的寻常。