外地人逛超市总能买到五花八门的瓶装酱料，可河南老辈人认准的，永远是三伏天伴着大太阳慢慢晒出来的家酱。家家配方藏着独门心思，有人偏爱西瓜黄豆的清甜咸香，有人喜欢蚕豆混辣椒的醇厚劲爽，还有人家单用白面发酵晒面酱，口味各不相同，唯独少不了整日日晒这道关键工序。

入伏之后，地里黄豆收仓，集市沙瓤西瓜扎堆上市，便是乡下人家忙着做酱的时候。泡发黄豆上锅焖得软烂，拌上干面粉摊在苇席上，放在阴凉屋角静静发酵，等豆子周身爬满嫩黄的菌毛，才算发酵到位。西瓜去皮掏瓤捏碎，佐以粗盐、花椒、八角拌匀，和发好的黄豆充分糅合，悉数装进陶坛，纯棉粗布蒙紧坛口，抬到院中向阳处，接下来数十天，全靠盛夏烈日慢慢煨出酱香。

我小时候住在邻院张爷爷家隔壁，每到盛夏，老两口的重心全围着酱坛子打转。黄豆是自家地头春种秋收的，西瓜专挑熟得透的沙瓤瓜，一早赶集挨个挑选。黄豆发酵那几日，张奶奶总隔两个时辰就掀开苇席查看："老头子，你瞅瞅这毛，长得匀称不？"张爷爷眯起老花眼凑上前细细端详，指尖轻碰豆粒："长势正好，再过两日就能拌瓜入坛。"

酱料封坛落定，摆在院中老槐树下，往后每日破晓，张爷爷第一件事便是拿长竹筷搅酱。掀开布面的瞬间，醇厚酱香顺着风飘满整条胡同。张奶奶倚在门框上张望："晒小半个月了，啥时候能吃上？""急不得，好酱靠太阳养，少晒一日，香味就差一截。"老人慢悠悠搅动坛里咕嘟翻涌的酱料，酱色日复一日由浅黄转为油润深褐。

酱彻底晒成那天，张爷爷总会盛上小碗，挨家挨户送给街坊邻里尝鲜。邻居捧着瓷碗凑近鼻尖一闻，连连夸赞："老张婶子手艺真好，这酱闻着就下饭！"送完酱回到家中，玉米馒头、小米稀饭早已摆上桌，老两口坐在槐树下慢慢吃饭。掰开暄软的馒头，厚厚抹一层酱，张奶奶轻声问道："今儿酱咸淡咋样？"张爷爷细细咀嚼："火候刚好，配馒头绝了。"风吹槐叶簌簌作响，平淡的日子就在一碟酱料里缓缓流淌。

秋风吹黄槐树叶那年，张奶奶突发重病离开了。往后三伏天，张爷爷依旧雷打不动坚持晒酱，地里照旧种黄豆，集市挨个挑西瓜，从泡豆、发酵到装坛搅拌，从前两个人分工忙活的活计，如今只剩他孤身一人。儿女轮番劝他："爸，超市啥酱都能买到，别折腾受累了。"老人总是摇头："外头卖的酱料配料繁杂，没有咱家日晒的烟火味。"

每年酱晒妥帖，他分装成玻璃罐挨个寄给城里的孩子们。电话接通，晚辈连连称赞酱料好吃，听筒放下后，偌大的院子只剩老人孤身一人。照旧蒸上馒头，抹上亲手晒的酱坐在廊下，身边再也没有剥花生闲谈、随口问询咸淡的老伴，嚼着酱香浓郁的馒头，眼底不知不觉漫上水光，说不清是酱太咸，还是心里空落落的。

同村八十多岁的李大爷，从前也是晒酱能手，近些年腰腿不利索，再也折腾不动繁琐工序。从前用来盛酱的老陶坛，被安放在墙角，封口的旧布落满尘土。晚辈商量着把旧坛子卖掉腾地方，李大爷断然回绝。坛子空空荡荡，却装着半辈子和老伴一起晒酱的盛夏时光，只要坛子还在，相伴的岁月就仿佛不曾远去。

河南人家的自制酱，从不是什么珍馐美味，却是寻常百姓实打实的过日子家底。白粥寡淡无味时舀一勺，清水面条拌上一匙立马鲜香，蒸青菜、家常小炒添一点，不用繁杂调料便能提味增鲜。它安静守在饭桌一角，不张扬、不夺目，却填满一年四季的烟火。

一辈辈河南人把晒酱的手艺代代相传，今年我回到老家，寻来黄豆和西瓜，照着从前老人的法子动手做酱。陶坛摆在院中晒太阳，酱料在坛中微微冒泡，香气漫出坛缝，路过的老街坊停下脚步："又学着老一辈晒酱了？"我掰块刚蒸好的馒头抹上酱递过去，对方咬下一口，笑着说了句地道的河南话："中，就是小时候的老味道。"

烈日慢慢煨着坛中酱料，风吹槐树枝叶轻晃，一坛家常酱，晒走盛夏酷暑，晒出岁岁年年，也晒出中原大地上最朴实安稳的人间日子。