#人间温柔记事#

#2026新星计划2期#

那口蕃茄

岁月催人老，转眼间，越发对往事念念不忘。吃着如今的饭菜，倒想念起那段充满滋味的旧时光来！  

上世纪80年代，生产责任制刚下来那会儿，日子还紧巴得很。每年春夏之交青黄不接时，家里米缸见底，上顿接不住下顿，全家老小就眼巴巴盼着麦收。等麦子一收下来，摊在场里让烈日暴晒。  

那时候，家家自留地种菜都很少，总有卖菜的汉子骑个二八自行车来，后座驮着两筐红彤彤的西红柿和水灵灵的黄瓜沿村叫卖。可那时候手头紧，谁家也掏不出半个钢镚儿，就拿着塑料袋，撮一瓢麦子换几个红得透亮的西红柿。  

那天日头正毒，麦场里搅得热火朝天，恰好卖菜的来了。我抄起木抢子（一种量具）挖了满满一枪子麦，换了几个又大又红的西红柿，随手拿上一个就往嘴里塞。那滋味，至今忘不了。轻轻一咬，酸甜的汁水顺着下巴往下淌，三两口就吞进肚。那股子鲜爽劲儿，直钻到心里头。回到家还没尝够，赶紧拿上第二个就要往外跑，被母亲一把拉住：“不吃了，就那几个，没啥就饭菜吃了。”  

那时候，家里基本都喝玉米糁饭，没什么菜下饭，能吃上西红柿调个味，那就是极大的奢侈了。  

最馋的还是村后水库边上的番茄地，那是邻村杨老汉种的。我们几个半大小子在下面的瀑布潭洗完澡，总要趁着晌午主人家歇息光着脊梁蹑手蹑脚钻到地里，摘那些半红不青的果子解馋。一边吃一边竖着耳朵听动静，生怕被主人家一声断喝给吓破胆。那提心吊胆的劲儿，现在想起来还好笑。  

最惊险的一回，我刚猫着腰摸进地里，手指头刚勾住一个半红的西红柿，还没来得及使劲拧，身后突然传来“哗啦”一声枯枝被踩断的脆响。那一瞬间，我心直接提到了嗓子眼儿。我吓得大气都不敢出，整个人僵在原地，连呼吸都屏住了，脑子里一片空白，心想：“完了完了，这下肯定要被抓住了！”我死死盯着那个西红柿，连大气都不敢喘，生怕一转身就被杨老汉逮个正着，到时候不仅果子保不住，还得被骂个狗血淋头，回家指不定还得挨顿打。  

好在过了好几秒，身后只有风吹落叶的沙沙声响，再无别的动静。我壮着胆子回头一瞥，才发现不过是一只野猫快速窜了过去。我这才长长舒了一口气。我再也不敢有半分挑剔，胡乱摘下两颗番茄，猫着腰贴着地垄，连滚带爬地出去了。身上多处皮肤被番茄杆划破，又痒又疼，难受至极。

几十年一晃而过，如今市场上西红柿堆成小山，红得规整，个头也大，可买回家总被遗忘在冰箱角落。偶尔做饭切一个，也只是给饭打打白，添点色气，没了当年的劲头。回想那时的西红柿，不打农药，纯天然，施的是农家肥，浇的是从沟里流出来的活水，吸饱了阳光雨露，长得旺盛得很。现在三餐四季，山珍海味唾手可得，可现在买的番茄，再也吃不出当年的味儿，心底总会莫名想念那段清贫朴素的旧时光。

唉，多想回到过去的时光啊！ 

大家觉得，到底是现在的番茄品种变了，还是咱们这代人吃啥都不香了？你家乡现在还有那种沙瓤多汁的土番茄吗？评论区等你们分享！

      作者简介：雷冰，1972年出生，河南省洛宁人。长期从事新闻采访与写作，关注民生与弱势群体。现为洛阳市作协会员、洛阳晚报社区助理记者、实力洛宁研究中心理事。