腊月的最后一天，无论它叫除夕，还是我们更习惯唤它的乳名“年三十”，总是以一种近乎神圣的姿态，稳稳地立在旧岁与新年的交界上。这一日，是终点，也是起点；是告别，也是迎接。中国人所有的情感与期盼，似乎都浓缩在了这一天的光阴里。
关于年三十的来历，民间最生动的注脚，莫过于“夕”与“年”的传说。那是一只名为“夕”的凶兽，每至岁末便来袭扰人间，人们害怕它，却也用智慧与勇气对抗它——最终发现它畏惧红色、火光与巨响。于是，贴红纸、燃篝火、敲响器，便成了驱赶“夕”兽的方式。待子时一过，“夕”被驱逐，便是“除夕”；而度过这一夜，便是跨过了“年”关，迎来新生。这朴素的传说里，藏着先民对平安的渴求，也埋下了年三十所有民俗的种子——那些看似热闹的仪式，最初的底色，其实是敬畏与守护。
因着这份古老的记忆，年三十的每一件事，便都有了庄重的分量。
清早起来，头一件事便是“贴红”。大红的对联，墨迹未干，上联下联，一字一句，都是对来年的期许；门楣上横批端正，门扇上福字或正或倒，倒贴之处，常有孩子仰头问：“福倒了？”大人便笑着答：“福到了。”还有那五彩的挂钱，随风轻摆，像是一串串悬在门前的祝愿。这满眼的红，不再是传说中令猛兽畏惧的颜色，而成了中国人心里最温暖、最喜庆的图腾。
红纸贴上，门神归位，屋里便要开始一年中最重要的一顿饭了。家家户户的厨房里，热气蒸腾，香气四溢。这顿饭，叫年夜饭，也叫团圆饭。它不只是一顿饭，而是一场隆重的仪式。远行的人，无论山高水远，都要在这一天赶回家中；饭桌上的席位，无论贫富，都少不了那几道有讲究的菜——鱼要完整，寓意年年有余；丸子要圆，象征团团圆圆；饺子要包，因其形似元宝，更因为要在其中藏几枚硬币，谁吃到了，便是来年最有福气的人。筷子起落之间，是一年的辛劳与此刻的甘甜；杯盏交错之际，是说不完的家常与道不尽的思念。
若说年夜饭是身体的团圆，那么守岁，便是精神的长谈。这一夜，灯火通明，通宵不寐。古人点烛燃薪，谓之“照虚耗”，意在驱邪避祟，让光明与温暖充盈整个屋宅。后来，烛火变成了电灯，而围坐灯下的人，依旧守着那份古老的心意。一家人或闲话家常，或观看晚会，或只是静静坐着，看窗外夜色渐深。孩子们是熬不得夜的，常常在爆竹声里沉沉睡去，手里还攥着没拆开的红包；而长辈们，总要守到子时，在零点的钟声里，点燃第一挂鞭炮，迎接新岁的神祇。这“守”，守的是旧岁的最后光阴，也是对新岁的虔诚期盼。
当午夜的钟声终于敲响，爆竹声便从千家万户同时腾起，连成一片震耳欲聋的轰鸣。火光在夜空中炸裂，碎红满地，灿若云锦。这声响，驱散了传说中的“夕”，也驱散了一年的晦气与阴霾。人们在硝烟味里互道“过年好”，红纸屑铺满地面，踩上去沙沙作响——老人们说，这叫“踩岁”，踩过碎红，便是踩进了新的一年。
年三十的种种，从驱兽的神话，到贴红的习俗；从团圆的饭桌，到守岁的灯火；从祈福的饺子，到迎新的爆竹，桩桩件件，看似琐碎，却都指向同一个内核——中国人对家的眷恋，对平安的祈求，对未来的希望。
当一夜过去，晨曦初露，开门望去，满街碎红，遍地喜气。旧岁已辞，新年方始，而那份岁末的守候，已化作心底最踏实的温暖，伴我们走进又一个春天。（文/王敏善）
