民谚说“二十七，宰鸡赶大集”，短短六字，把这一天的忙碌与欢喜说得透亮。这是年前最热闹的日子，人间烟火被点燃，寻常日子里的琐碎，都化作迎年的郑重。
天刚蒙蒙亮，院子里便有了动静。宰年鸡是老规矩，取“鸡”与“吉”的谐音，图一年大吉大利。家人挑一只最精神的公鸡，拔毛洗净，整只留着，要等到除夕才上桌，寓意有头有尾、团圆周全。灶上炖着鸡汤，香气漫过屋檐，风一吹，满巷都是年的味道。
赶大集是腊月二十七的重头戏。集市上人声鼎沸，红春联、红灯笼、红窗花，把冬日的清冷都烘得暖融融。冰糖葫芦串成红火的塔，冻梨冻柿子黑亮如墨玉，鱼虾在桶里泼着水花，干果糖果堆成小山。大人忙着采办年货，鞭炮、香烛、新衣、零食，一样不落；孩子攥着零钱，在玩具摊前挪不开脚，笑声落满整条街。赶的不只是货物，更是一年到头的期盼，是把团圆与喜庆一件件搬回家。
这一天还有“洗疚疾”的习俗。老话说“二十七洗疚疾，二十八洗邋遢”，把旧年的尘垢、疲惫与晦气一并洗去，换上干净衣裳，清清爽爽迎新年。洗衣的水冒着热气，晾在绳上的衣物随风轻摆，像是在与旧岁作别，把一身清爽留给新春。
厨房里更是热气不散。炖肉、炸豆腐、备年菜，锅碗瓢盆叮当作响。豆腐取“都福”之意，炸得金黄外酥里嫩；肉块炖得软烂，香气勾人。一家人围在灶边，分工忙碌，闲话家常，烟火气里藏着最踏实的幸福。平日里的匆忙散去，只剩相守的温暖，年味儿就在这一粥一饭、一蒸一煮里，浓得化不开。
腊月二十七，是忙碌的，也是温柔的。它承接着旧岁的尾声，铺垫着新年的开场。宰鸡是讨吉，赶集是备喜，洗浴是除旧，每一件小事，都藏着中国人对生活的热爱与对来年的期许。
日影西斜，集市散了，厨房的香气还在，干净的衣物带着阳光的味道。窗外的风依旧凉，屋里却暖意融融。这寻常又特别的一天，没有盛大的仪式，却把年的根扎进烟火里，把团圆的心意藏进每一个细节。
腊月二十七，是烟火人间的温柔序章，是岁月递来的一封温暖家书，写满平安，写满吉祥，写满岁岁年年的期盼与安康。
