花钱买班上来上，还要被严格打卡、不准摸鱼、不许玩手机——最近走红的“假装上班”服务，以一种荒诞又真实的姿态冲上热搜。本以为是花钱买清闲，结果变成花钱买罪受，网友笑称“比真上班还累”，笑过之后，却让人读出几分心酸。
这项看似离谱的生意，精准戳中了当代人的隐秘困境。有人是失业空档期，怕家人担心、怕邻里议论，需要一个“在上班”的体面外壳；有人是自由职业者，在家缺乏自律，需要一个类似办公室的环境强迫自己专注；还有人只是厌倦了独处，想在人群里找点秩序感。他们买的不是工作，而是社交遮羞布、自律监督仪、情绪避难所。
可最讽刺的是，连“假装上班”都逃不掉职场规训。收费、打卡、禁手机、不许摸鱼，一套流程比正规公司还严苛。本想逃离职场压力，却主动花钱跳进另一个“微型职场”，本质上是用金钱购买虚假的安全感与确定性。这恰恰说明，现代人对“无所事事”的包容度越来越低，仿佛一停下，就会被生活抛弃。
“假装上班”的爆火，是玩笑，也是一面镜子。它照见就业压力下的焦虑，照见年轻人对自律与归属感的渴求，更照见我们对“正常生活”的执念。短暂体验无可厚非，但真正的安全感，从来不是花钱买来的工位与秩序，而是接纳自己的节奏，找到属于自己的人生赛道。
生活不必时刻“在岗”，允许自己暂停、调整、重新出发，比硬撑着“假装努力”更有力量。
