#2025新星计划4期# “春节走基层”，这个词一出来，就带着采访本、摄像机，还有寒风里呼出的白气。

其实基层从来不用“走”的，它就在那儿：是三十晚上值班室那盘凉了的饺子，是菜市场收摊前最后一把蔫葱，是火车站候车厅角落里枕着编织袋打盹的人。

真正走不动的，恰恰是那些守在基层的人。

若真要写，不妨去看看——

那些“回不去”的人
急诊科护士的除夕夜，是听着隔壁病房春晚掌声度过的；地铁司机在隧道里穿行，不知道外面下雪了。他们的年，是让别人的年转起来。

那些“不想回”的人
小面馆老板决定今年不关门，“附近打工的孩子总得有个吃热饭的地方”。他不是不想家，是被人需要着。

那些“回不去”的故乡
有些村庄快空了，但祠堂的灯还亮着。八旬老人每年腊月廿八都去擦族谱，哪怕再没人回来翻。守岁守岁，守的是时间本身。

若你春节要走基层，不必急着问“今年收入怎么样”“有什么新年愿望”。坐下来，陪他抽根烟，看他手上冻裂的纹路。基层从来不在镜头里，在镜头照不到的影子里。